給父親的信 (2)

age of 10

爸爸：

您的忌日又快到了，今年我又不能回去替您掃墓了，您能諒解我嗎？我不敢回去啊。
過去七年來每當您的忌日， 我都在家裡幫您斟上一杯酒，買一包您愛抽的三五煙，用一根煙的時間，深深的流淚，流盡我的悔恨，媽媽三年前跟我說了，您一定沒有責怪過我，因為我是您臨終前身邊唯一的骨肉，可是爸爸那不夠，我是不得已才去的，媽媽和弟弟都不敢去，之前我逃避了好幾天，我竟然可惡的還去看戲。
趕路的那一天我是空的，是以一種無止境的痛楚存在著，清明前夕買不到機票，一早我到機場後補，然後一路，就渾渾噩噩。還好我帶了五天份的鎮定劑，不然我可能撐不下去。
但是父親，我流著您的血，我帶了一本筆記，不停地寫，連那一夜，我都可以寫，我不太諒解自己的是這個。

我一直在問您：您還要我怎麼樣？
前幾天我突然想，也許您一直問我：女兒，妳還要我怎麼樣？

爸爸老實說我也不知道，可能因為，我越來越像您，越來越像您，要孤獨地抑鬱以終。
我真的不想那樣啊！

自從您走了以後，媽媽開始懷念您，您的點點滴滴，你們的相識，對待，所有不好的記憶，彷彿因為死亡而透明，我聽著她的回憶一邊心裏想：媽媽現在心裡想的是什麼呢 ? 她感覺到愛了嗎 ?

爸爸，您感覺到了嗎 ? 當年您遇見媽媽，心裏想過什麼呢？看到您小說裡不斷出現母親的身影，我快樂的想哭。您真的很愛您的小妻子呀！

我們全家都好強，苦無正面表達的方法，所以我們的方式都是很激烈的，很痛的。

媽媽現在常回憶當年你們相處的情形，她總是微笑地略帶惋惜，她知道您對她的好，我相信，她也曾經偷偷後悔。她真的越來越可愛越柔軟了，一會兒阿弟還要帶她去學交際舞呢！
前年我開了一個刀，媽媽來看顧我，出院前一個不小心的言語磨擦，媽媽又像往常一樣的不肯說話了。我下定決心要跟她講開來，結果我們花了兩個小時終於把話講開了，從那時候開始我們的溝通就很好，不過我們跟弟弟的溝通就不太好，你兒子有點像你，在家老板張臉，沒有人想跟他講話。尤其齊齊看到他，像老鼠看到貓一樣，又可憐又有點好笑。

阿弟現在正逢人生的日正當中，前一陣帶媽媽去看新房子，他想買一間五個房間四層樓的，媽媽問他，要那麼多房間幹嘛？阿弟說： 阿姊可以回來住啊！
媽媽好高興。其實，我也偷偷的高興。

但我想我還是會堅持孤獨這件事。我知道，您教我的就是這個。
您臉上的寂寞是我童年的底色與回憶，即使現在，偶爾，我仍需要一個下午的眼淚來想念您，似乎只有透過不斷地書寫，全然的孤獨，我才能召喚您那已凐滅在時間裡的背影，進入那個神秘的空間裡，與您施施而行，默默地交談。

您靈堂設好的前一天，我才想到：糟糕！沒有輓聯，可臨時找誰寫去？
我又不願意別人胡說八道寫一些不相干的字，只好一晚上淚眼婆娑，絞盡腦汁，邊寫邊想著：爸！算你狠，我還得答完您人生的最後一題，然而我何其惶恐，不知道該如何替您定本。

那年您要我看家變，我硬是不看，直到您辭世以後，我想寫一個關於您的長篇，才發覺，我對您一無所知。
我是在極端羞愧的心情煎熬中，看完了家變。
那10萬字還在，寫得糟透了，但我記錄下了當時往返武漢的情況，一些細節，以後還是可以處理的。

不過爸爸，這一年來，我已經學會寫詩填詞了。
之前填了兩闕詞打算在您的忌日燒給您，點一根您愛抽的三五煙，炒一盤您愛吃的豆干肉絲，引一盆火，在風中燃起薄薄的大悲咒 ......

南歌子

老病添心鬱，回鄉縱目窮。
不知昨夜小樓風，是否春來音信促花紅？

無語朝南咄，親人夢囈逢。
一生骨肉各西東，各自辛酸各自喟然中。

江城子

歸鄉途遠夜光寒。淚漣漣，影蹣跚。
想亦淒涼、雜草上墳難。
縱使兒孫千般好，臨問少，世情殘。

人生何以定悲歡。字如煙，怎堪言。
縈夢魂牽、遙祭更無眠。
戎馬關山花間老，勘破早，指間彈、

爸，我寫得還可以嗎？

這幾天看到您的文章都跟酒有關，爸爸我們真的很像，我也喜歡寫酒；甚至，我們有一段對話簡直像隔空作弊似的：
你寫道：不過一個禮拜，我的未婚妻卻要嫁給別人了？
而我寫：我不過遲到十五分鐘，妳就愛上別人了嗎?( 我們這時代的愛情太短促，只有15分鐘而已。)

咱爺兒倆真是像啊！從十幾歲逃家，不好好唸書東飄西晃，這玩玩那搞搞，工作三天兩頭的換，到連鼻孔哼出來的氣彎曲的小腳趾都像的無法抵賴，爸爸，曾經我以為這是我唯一的宿命，而現在，我卻領悟了這才是我生命中最大的祝福。我猜，弟弟一定很羨慕我。不過我偷偷跟您報告，他的文筆也不錯呢！前幾天我在他的網站無意中看到，筆鋒飆悍而理性，真是大大的出乎我意料。

您那幾個書名我都很喜歡，『黑色馬戲團』寫的是什麼呢？想必亦是毛朝內幕，意象鮮明豐富的很，『海外十八夢』也很好，可惜您都沒留下來；每看著您的文章，我都有孤臣孽子的傷痛。爸爸您知道嗎？我在L.A.時曾偷偷寫了個短篇，叫綠葉酒店。也是遊子殘夢。
真是對不起啊，我做什麼從來不告訴您。

這一年多，經由不斷地書寫，我找到彼此無言失憶的地方，爸爸我從來只願，曾經更愛您，更體諒您。多年來我恨的是自己的無言，自己的膽小和無力。

如果您是以『親情』這樣的人生題材，作為我的感情暗礁，我想您是成功了。思念您的眼淚是我真正成長的開始；我從來不覺得您離開了我，一直在字與句之間，惶惶追尋您湮沒的身影，而且彷彿，越來越近，越來越近.....

給父親的信 (1)

親愛的爸爸： 好久沒有給您寫信了。
昨晚我又拿出您的小傳來看，依然淚流滿面。
但我現在比較能接受您以這樣的方式來到我的回憶裡。
事實上，我了然於心；這只是愛的一種偽裝，因為太壓抑，也因為無力，我們只好用冷漠不耐煩當做隱藏自己的盾牌，我現在慢慢懂了。
我真心要向您說一聲，您辛苦了。。

您知道嗎？去年，阿弟來找我，他哭了。
因為他不敢面對您的死亡，他沒有去送您的終，他終於哭了。
但他終於承認他是愛您並感謝您的，他親口跟我說，他知道您給他的特質有多麼可貴，他現在很成功，很成熟，身價上億，但他像小時候一樣哭了，我給了他我的手。
爸爸，因為我看到了他對您的愛，所以我原諒他了。

爸爸我正一點一滴拼湊我們錯失的親情。
透過文字─我們父女倆獨特的方式，我還是走回來了。
雖然曾經我整個生命的姿態就是抗拒，但我要告訴您，我親愛的父親，我跟你一樣，沒有文憑，但是我也可以像您一樣，寫出好看的小說，我要您放心，並且肯定我，以我為榮。

那個晚上到清晨，我的世界只有您呼吸器裡『呼嚕呼嚕』的痰聲，我害怕地渾身發抖，不停的到門口抽煙，魂魄彷彿嬝嬝的煙茫茫飄在空氣中。
您還在等弟弟嗎？那樣頑強的，刺耳的呼吸，可是弟弟他不會來了。
臨行前媽媽叫我不要把眼淚掉在您身上。她說這樣，您走得才安心。
可是那個痰聲不斷地像刺刀插進我的心撕裂著我的靈魂，我終於走到您身邊，看著您那張臘黃浮腫變形的臉龐，我摸著您的臉，親親的吻您再吻您，溫柔地告訴您：
爸爸，阿弟不會來了，您好好的走吧，我會好好孝順媽嗎的，您快點走吧！不要折磨我了，去吧去吧！我親愛的爸爸。

我的眼淚掉在了您的臉上，難怪，爸爸，往後您就是以淚的形式來到我的心裏。

爸爸，還是讓我跟您說說快樂的事：您的孫子齊齊吧！
媽媽說，齊齊出生的時候嚇了她一大跳，怎麼看就像一隻小紅毛猩猩，他爸爸媽媽長得都很漂亮，所以得出這麼個結果也真是出人意表啊！
因此他從小就怕人說他不漂亮，我們常常拿這點來逗他玩。
每次在他快要睡著的時候，他奶奶就會讚嘆：唉呀呀 ~~~ 這是誰家的小孩阿 ? 怎麼這麼漂亮？這麼可愛啊？
他就忍不住偷偷的笑，但眼睛還是閉的，因為他想繼續聽他奶奶的讚美。
如果我在，我會接奶奶的話說道：是啊！這是誰家的小孩皮膚好白聞起來好香喔！
他的笑意幾乎在嘴邊開了一朵小花，但還是閉著眼裝睡，以便享受著我們母女倆的雙簧。

然而他是越長越可愛了，兩顆烏溜溜的眼珠子轉啊轉的，就像隻機靈的小松鼠。
他學校的老師常打電話給媽媽，誇讚他：這小孩好有禮貌，好會替別人著想。

還有他的字寫得工整漂亮，上個月考考了第三名；我偷偷告訴他千萬別考第一或第二名，第三名最好，一點壓力都沒有。更有趣的是，他罵起人來居然還有點像您，不過他是個好脾氣的小孩，懂得察言觀色和轉彎打圓場，這點令我們很驚訝，媽媽說齊齊比我們姊弟兩聰明多了，那麼小就知進退，將來一定有出息。

那一年他才8 歲，因為太皮了奶奶罵他並罰他站，就像以前我們一樣，站完以後他下來到奶奶的房間，深深一鞠躬並說：奶奶我錯了，妳不要生氣。
沒有人教他認錯這件事，他自己會的。
爸爸，您一定很開心知道這個吧 !

我用電腦修了一張您的老照片，是43年您從香港回來替老總統祝壽的那一張，我把它處理得像油畫，似乎更凝住了你們那個遙遠蒼茫的年代。

我洗了一張裝框給媽媽，齊齊老問：這是我爺爺啊！充滿了孺慕的聲音和表情。
他很喜歡聽您的故事，他爸爸小時候的故事，聽到他爸爸挨打他最開心，經常拐了彎，言語鼓勵他奶奶：那妳怎麼不打他呢？ 怎麼不打他呢 ？
那個他是他爸爸你兒子。
他很在乎他爸爸，也很怕他爸爸，也蠻怕我 ─ 不過跟我比較親，現在看到我還是猴子一樣爬在我的頭上。
他很小的時候一晚作惡夢驚醒，坐起來撫著胸脯說：嚇死我了~ 嚇死我了~
奶奶問他什麼事，他說：好兇喔！他們姓林的都好兇喔！
媽媽轉告給我聽時我又想笑又覺得心疼，從此不再大小聲吼他，所以他一直騎在我的頭上。

爸爸 您知道我跟齊齊第一次的正式見面也很絕！
我回來時他才一歲多，那時候話還不怎麼會說。根本不知道我是誰，姑姑是什麼意思，但他開心地喀喀笑了，小身體扭動起來，在快樂的旋律中，手舞足蹈。
我這個姑姑就在他的節奏裡，跳了段踢踏舞給他看，算是見面禮。
他媽媽在旁邊看得有點呆住，隔了好久，才下結語似的說：嗯 ~~~ 他很喜歡妳！

不過那時他太小對於這段踢踏舞不一定有記憶，所以這並不算正式的第一次，真正正式的那一次是他腳上打了石膏一個月，心情很鬱悶的那一陣 ─ 好像是讀小班吧！他太皮了，煞不住腳步撞上了巷子口正在緩慢倒退的車子。

那天沒人照顧他，只有我得空，於是我就去他家看顧他。
對他來講，我只是個在他心情不好的時候出現在他家的陌生人，他熟悉的媽媽和婆婆都不在了，他可是搥胸頓足( 好的那隻) 縱聲大哭，哭得呼天搶地，好好笑喔！
我讓他哭了很久，看他並沒有停下來的意思，我也開始哭了。
當然我是以一種很卡通的方式轉移他的注意力，果然他忘了哭，愣愣地看著我，看好久。
然後他問我：妳幹嘛哭 ?
從這個時候開始，我贏得了這個小朋友的友誼。

我非常感謝他，讓我這個姑姑柔軟的一面，得到很好的表達，甚至在互動中，我挺羞愧的面對了自己的缺點，在他的純真中修正我不察的世故，他真是我我們全家人的小天使。

可是他很會逗我呢！
有一陣子他喜歡打電話跟我串門子，問我一些奇怪的問題，
有的我會，便回答他，有些我回答不了，便支吾其詞，或者不耐煩地請他去問他爸爸去，後來他打電話給我時都先會『喂 ~~~ 一聲』，等我回答他以後，他再決定要跟我講什麼話。
如果他聽到我不耐煩的聲音他會很機靈地說：喔！對不起我打錯了。
就有一天，正好是我心情很好的時候，他打電話給我，聽到他的聲音我更高興了，親熱地叫著他： 齊齊，你找古ㄍㄨ/ 聊天嗎？
他略微遲疑一下，笑嘻嘻地說：喔！古ㄍㄨ/ ~~~ 對不起，我打錯了。

以下就是這個小孩子最有意思的地方了，對於錢，他有無以倫比的熱愛與耐心，當他還很小的時候就會替我們搥背賺外快，比如說100下20 塊。

只見他無比堅毅地從1 數到100 ，奮力地揮動著他的小拳頭，拿到錢的時候那種眉開眼笑心花怒放的樣子，樂得簡直連臉上的五官都笑跑了位置，有時只為了看他這種笑容，我們老叫他搥背。
他三年級的時候 ─ 我之所以記得是他特別強調的，我說：來搥背，100下30塊。
他慢條斯理地跟我講：古ㄍㄨ/，我三年級了...
嗯 ~~~ 怎樣？ 我等他下文。
他振振有詞地說：所以現在最少要50 塊了。

有一次他爸爸身上忘了帶皮夾，臨時跟他借了幾百塊，結果這小子轉身寫了張借據給他爸爸，請他爸爸簽名，他爸爸是好氣好笑又感到驚訝，沒有人教過他這些，這是他的天賦，真是愛錢愛到六親不認，匪夷所思啊。
但其實人家一點不小氣，他會拿一部份的錢出來請同學的客，也會帶些同學回家吃飯，撿些可憐的小狗小貓回家養，而且他最會哄奶奶開心了，老遠看到奶奶提著東西回來趕緊接過手，不讓奶奶提重物。搥完背還不忘跟奶奶說：不用錢不用錢！

還有他也很像我愛跟人聊天呢！
有一回奶奶帶他來淡水找我，坐的是巴士 ─ 那時候他還沒什麼機會坐巴士，他簡直一路上興奮地不知如何是好，拼命跟人搭訕聊天，聊得奶奶都不好意思起來，深怕他會要人家的電話 ─ 彼時他正熱衷於打電話這件事。

關於齊齊童稚可愛的點點滴滴太多了，一時也說不完，但我接下來要說的這個小故事，非常特別，這是齊齊這小孩真正的特質，我說的那個愛錢的部份，只是小小的調笑。

那天晚上10 點多了，奶奶帶著他坐在計程車裡，走在回家的路上。
奶奶說了地點以後，便累了，不一會兒打起呼來。
開車的是個年輕人，他迷路了。
奶奶起來睜眼一看 : 哇 ~~~ 怎麼在山裡 !!
當然問司機怎麼走的 ?
平常300塊車資就到家了，眼前的跳表卻將近400，卻在一個不知名的地方。
年輕的司機卻死不認錯，硬說他知道怎麼走 ~~~ 就到了就到了！

雙方越說越有火氣，齊齊突然開口跟那個司機講：
叔叔你不要生氣，我奶奶不是怪你，她很累了，想早一點回家休息，你不要生氣，趕快找路帶我們回家吧。

兩個大人都不說話了，奶奶這時心想，這小孩子好冷靜，說話有條不紊，當場把自己的脾氣克制了下來。

爸爸，您這個孫子是將才吧 !!

最近他做了個重要的決定，他皺著眉跟奶奶說：奶奶我決定了。
奶奶問他決定什麼。
他說：我決定以後還是去銀行上班好了。
奶奶說：你不是想當律師還是醫生嗎 ??
他說：不行耶 ~~~~ 我一看到血就想昏倒！我可能不能當醫生了。
那律師呢 ? 他奶奶問他。
奶奶！他叫得老氣橫秋，一副奶奶有所不知的樣子：妳不覺得律師都很壞老被罵嗎?他說，電視裡都這樣演的，還是銀行好了，我比較喜歡錢的味道。

和解

123 


49.1.1 父母公證結婚照

記憶裡的父親跟我，一直不太說話。也許我們太相似了。

父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。
那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。
而我是那個長期流浪，疲倦懊悔的長女，剛回到家，面對這些壓力，我必須表現得很堅強，才能領我一雙驚嚇殘敗的父母，共渡難關。
我想，我取代了他們的角色。

父親的病並不影響他對我的不滿，自從那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。
我的臉色一定很難看，因為他渾身發抖咆哮道：
「妳不要這樣跟我講話，我受不了。」
不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。

病床上的父親開始不理人，眼神空洞。無視我的往返奔波。
我便堅持要我弟弟去探望他不久於人世的老爸 － 畢竟八十好幾了，誰知道呢？
我只知道他唯一的思念，就是他的兒子。
據我叔叔轉述，奄奄一息的父親見了弟弟，立刻精神抖擻，話又多又清楚。 啊！我的心情複雜極了。 絕望蛀蝕著我的愛，我甚至偷偷希望，他早點走，我早點自由。

他要走的那一晚，我整夜站在他的床前，不斷地自語：
爸爸你真的要走了嗎？但我不是真要你走啊！ 死寂的沉默中，呼吸器裡呼噜呼噜的痰聲，分外刺耳。

父親一箱的遺物裡，有他所有的証件，勳章，和十來本已經絕版的小說。 做為一個倔強的女兒，我第一次，翻開父親的小說，看到的竟是一段 『在戲院外等候妻子的父親，對著懷中酣睡的，剛滿週歲的女兒，所說的甜言蜜語 －』 剎那間所有記憶裡惡意消失的細節，沸血一樣，燙紅了我的眼眶。
原來，父親是以另一種，我喜愛的方式，飛過他的死亡和書寫，來與我交談。
我非但沒有錯過，反而擁有更多，多過時間和冷漠。

親愛的父親，我早就原諒您了，請您也原諒我吧！。