生日與父親

.

今年生日那天　 我坐公車經過西門町
天上的捲雲是褐黃色的,颱風正要來

我的生日偶爾會遇到颱風天
而因為颱風,人生彷彿就被賦予了某些意象
例如我爹幫我編的出生小故事
雖然因為主角是一隻小老鼠以致我很難高興
但感情上我還是很感謝我父親的
謝謝他以想像力和龐雜的文學知識
幫我的童年打了一層美麗矇矓的人生底色

奇怪每當我生日的時候,就特別地想我父親

父親講最多的是聊齋式的現代故事
主角都是我們身邊的,人 親戚啦鄰居啦
爸爸報社裡的長官啦同事啦
有時候爸爸的故事講得太逼真了
害我看到"故事裡的主角"時
都會臉紅口笨 害羞好一陣子
從來沒有人知道是怎麼一回事
都還以為我是個文靜的小女孩
於是久而久之我也誤會了自己

我要搭船

馬小貓
小鎮生活真是有趣，前一刻才聽到望春風加望你早歸的鑼鼓喧天出殯行陣，下一刻卻是安靜的出奇，偶爾才有一串摩托車碾過的馬達聲，是禮拜一所以船票達人也懶洋洋的久久才喊他一聲：要搭船嗎？

是的我要搭船，我要帶著我的貓哥貓妹和小襪子，航向即將消失的島.....

也許是最近動了搬家的念頭
我的身體告訴我，該找個新家，更大更舒適
好好的在家，長期開伙，補一補，
不然，一下就沒戲了

一個人又有三隻貓，我有好好照顧大家包括我自己的責任

然而我又捨不得河岸，那些貓朋友，老人會和黃槿樹下
的阿公阿嬤們和老街上各式各樣的店舖
也許去小黑小花出沒的那條山坡上找一找

關於《玫瑰達人》

台北動物園　／　葉清芳
我甚至已經記不清楚自己有幾個月沒寫《玫瑰達人》了？真的有好一段時日了 ....

寫作的過程中我總是用氾濫的字句在虛構的細節裡或隱藏或扭曲原本欲鋪陳的線索 －－ 這真的很糟糕但也沒啥不好。我因此更知道了字句與感情有那麼多誤入歧途的可能性。

我寫了一年兩個月，寫到六萬字以後就想要引鴆自盡了，因為越偏越遠，過程中的修改與且戰且走讓我迷失在自己的語言符號叢林裡，我一直在找出路，不管六萬字中還留得了多少，我也會奮戰不懈，那是一場跟自我的競賽 －－ 天知道我素來有多看不起這個叫自我的東西。而最大的誤入歧途我想就是角色設定錯誤又沒有完整的故事，本來是想借用自身的處境來研讀或拆解女人面對的問題，愛與性，婚姻與外遇，慾望與肉體...還有男人與植物；然則想寫的實在太多了，以致差點全軍覆沒。其二的問題就是我想編故事，而不讓人物的本身來說故事，對於人物的設計我既偏執又缺乏同情，小說中的我太做作，只有生活裡的橋段泛出可塑造的光澤。

我一直在問我自己： 妳想告訴別人什麼？妳的文字裡有幾分誠懇幾分炫耀？
前幾天跟鴻鴻談劇本，談到各自的寫作方式，我說出自己的困擾，他也提供了他的寫東西方法，使我更明白自己的狀況。這一年多與玫瑰達人的共生使我清楚了一件事，我是拿小說來揀煉生活，面對自我的。雖然這實在不是件專業或值得榮耀的事。只是給了自己一些更清楚的想法，關於寫作，也關於生活。

長篇是馬拉松，要氣定神閒，這還真是我這一年中除了懶散以外，生活中最大的追求。