白玉蘭，學名Michelia alba DC，別稱木筆花，木蘭科含笑花屬，原產地華南、印度、爪哇。供觀賞聞香，製香精，全株可藥用。陽性植物，生性強健，不擇土壤，壽命極長。常綠喬木，株高可達20公尺，小枝淺綠色，披細絨毛，樹皮上皮孔及環節明顯；葉披針形，呈長橢圓披針形，全緣，質厚，互生。花單生於葉腋，白色，花瓣８枚，花蕾被有綠色苞片，具強烈香氣。老葉在3、4月間掉落，5月初長出新葉並同時生出花蕾，花蕾初期呈綠色，慢慢變淡。當花朵要綻放之前，綠色苞片脫去，白色的花就開放了。玉蘭花屬於較原始的植物，它的雄蕊及雌蕊數目均為多數，雌蕊呈螺旋狀排列，雄蕊則圍繞在雌蕊下方，這是原始植物的現象，所以玉蘭花可說是「活化石」的植物。
玉蘭花的香味似縷縷輕煙飄向童年的時空；村子裏的那些孩子，巷口的叫賣聲；茶葉蛋、麥芽糖、豬血糕、鄰居媽媽蒸饅頭的香味、對門呂家的黑狗，那家叫再勵的雜貨店，還有院子中間那顆二層樓高的玉蘭樹；每逢花開的季節，我便攀上牆、坐在二樓、靠近媽媽窗戶的屋簷上，玉蘭樹枝伸出強壯的肩膀、讓我枕著我的夢，神遊在亞森羅蘋和小五義裡。春天時也常常一大早，惺忪著眼，迷迷糊糊爬上樹，摘下正要顫放的玉蘭花苞；因為太陽一上來花就全開了，就不那麼香了；清晨五、六點是正好正香的時候。
童年時隔壁住了一個早夭的玩伴咪咪，敗血症過去的。我偶爾會夢到她，站在樹下，仰著臉指揮若定：「左邊一點、左邊一點，啊！右邊一點…」而我摘下的花，則像蝴蝶一樣飄在她臉上。她走的那一天我躲在玉蘭樹上，獨自在一種很陌生的情緒裡，雖然小小的我並不知道什麼是死亡，但我已經開始想念咪咪了。我只知道再也見不著她這件事情讓我悲傷，那種年紀的悲傷是嚴肅而熱烈的，愛也是。
李伯伯有一盆約莫我身高三分之二的玉蘭樹，我很想要，但搬起來很費事，想半天我還是要了。跟樓下的房東阿嬤借了臺小板車，一路推了回來。然而上樓的這一段路夠嗆，才爬到二樓，我已氣喘如牛。通常這個時候，就會覺得有個男人是不錯的，至少不會閃到腰。
房東阿嬤看我累的坐在樓梯上吐舌頭，便叫了她的越傭來幫我，頓時輕鬆多了，不一會兒玉蘭已站在我的陽台上，鶴立雞群地杵在其它盆栽的中間，我開心極了，大叫一聲：「歡迎光臨！」
小越傭也嘻嘻地笑著，她的國語還不太靈光，但挺聰明，隨便比一下她就知道意思。
「等一下！」我說，倒了杯冰水給她。並給她我才買的T恤，「我穿不下，送妳！」其實我穿得下，只是有點裝可愛的傾向。
越傭推辭：「不要！阿嬤罵….」
「阿嬤不會罵。」我說：「拿著。」
「謝謝小姐。」越傭收下了，笑嘻嘻地走了。
去年冬天房東阿嬷摔了一跤，不久後來了個菲傭，只會說英文，偶爾碰到我就要嘰哩哇啦講一大串，我卻聽不太懂。半年以後又換了這個越傭，看起來阿嬤比較喜歡這個，她真的很聰明，光看她洗衣服、打理陽台的方式就知道了。
我有一個後陽台，和對門寶妹以及四樓的住戶共用，面積挺大，阿嬤擺了個洗衣機，兩個晒衣架，和一些雜物。陽台左右各延伸出一截樓梯，通向我和寶妹的房子；可能是阿嬤加蓋出來的。我們則由屋子旁邊的一條窄窄長長的樓梯出入。出了樓梯是一條傾斜的小巷子，天雨路滑時極有可能滑樓梯一樣的溜下來；我就溜過幾次，滋味還行，真的，不騙你。
