記憶裡的父親跟我，一直不太說話。也許我們太相似了。
父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。
那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。
而我是那個長期流浪，疲倦懊悔的長女，剛回到家，面對這些壓力，
我必須表現得很堅強，才能領我一雙驚嚇殘敗的父母，共渡難關。
我想，我取代了他們的角色。
父親的病並不影響他對我的不滿，自從那個深夜，他把好不容易做好的假牙，
又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。
我的臉色一定很難看，因為他渾身發抖咆哮道：
「妳不要這樣跟我講話，我受不了。」
不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。
