寂寞的眼神

(二)

其實回頭來看，我真要謝謝自己那段寂寞的童年；它頑強地盤踞在我心裡的某個角落，雖然後來，我看似外向，但我知道它是孤獨巨大的投影，以某一種說法的話。

因為孤獨，我對所有的事情所有人都有了距離，有時候包括對我自己。

也因此，我才有用筆跟自己說話的習慣，文字變成我跟自己溝通的一種基本方式。沒想到這樣的習慣卻遙指我日後的人生方向，當然，這跟我父親有絕對的關係。 

永遠消失的地址

第一個七月過去了，我復原的狀況出乎意料的好，不到一個月已經活蹦亂跳，不僅能爬樹還能爬牆了。樂乎乎的一點也不知道另一個更大的災難正躡手躡腳走近我。災難來臨的前一天晚上，全國同胞為著電視上轉播的紅葉少棒去到威廉波特的比賽而瘋狂高昂，隔天，我家開始大興土木，準備在二樓加蓋一間臥房，我興奮地跑上跑下，因為那即將是我的房間，第一個，完全屬於我的房間。工人們汗流浹背地趕工，我則一個人在一旁玩著跳房子－－隱形的房子，從我們家跳到隔壁楊媽媽家，跳過一條防火巷－－我們幾個孩子常常跳過來跳過去當好玩，一點兒也不費力 。

【像我這樣的一個女子】活不過九歲

（一)

我終於醒過來了。但卻又彷彿，掉進一個更深邃的夢境裡。

門口有窸窸窣窣的聲音，我聽出是我父母在與人低聲交談著。我正躺在病床上，虛弱的，甚至抬不起手臂來，想出聲叫我媽，然而只發得出小貓的哀鳴。

我不知道我究竟怎麼了，最後的記憶，是母親背著昏迷中的我，一顛一顛的，在大太陽下趕路。矇矓中我可以感覺到她在啜泣。