給父親的信 (2)

age of 10

爸爸：

您的忌日又快到了，今年我又不能回去替您掃墓了，您能諒解我嗎？我不敢回去啊。
過去七年來每當您的忌日， 我都在家裡幫您斟上一杯酒，買一包您愛抽的三五煙，用一根煙的時間，深深的流淚，流盡我的悔恨，媽媽三年前跟我說了，您一定沒有責怪過我，因為我是您臨終前身邊唯一的骨肉，可是爸爸那不夠，我是不得已才去的，媽媽和弟弟都不敢去，之前我逃避了好幾天，我竟然可惡的還去看戲。
趕路的那一天我是空的，是以一種無止境的痛楚存在著，清明前夕買不到機票，一早我到機場後補，然後一路，就渾渾噩噩。還好我帶了五天份的鎮定劑，不然我可能撐不下去。
但是父親，我流著您的血，我帶了一本筆記，不停地寫，連那一夜，我都可以寫，我不太諒解自己的是這個。

我一直在問您：您還要我怎麼樣？
前幾天我突然想，也許您一直問我：女兒，妳還要我怎麼樣？

爸爸老實說我也不知道，可能因為，我越來越像您，越來越像您，要孤獨地抑鬱以終。
我真的不想那樣啊！

自從您走了以後，媽媽開始懷念您，您的點點滴滴，你們的相識，對待，所有不好的記憶，彷彿因為死亡而透明，我聽著她的回憶一邊心裏想：媽媽現在心裡想的是什麼呢 ? 她感覺到愛了嗎 ?

爸爸，您感覺到了嗎 ? 當年您遇見媽媽，心裏想過什麼呢？看到您小說裡不斷出現母親的身影，我快樂的想哭。您真的很愛您的小妻子呀！

我們全家都好強，苦無正面表達的方法，所以我們的方式都是很激烈的，很痛的。

媽媽現在常回憶當年你們相處的情形，她總是微笑地略帶惋惜，她知道您對她的好，我相信，她也曾經偷偷後悔。她真的越來越可愛越柔軟了，一會兒阿弟還要帶她去學交際舞呢！
前年我開了一個刀，媽媽來看顧我，出院前一個不小心的言語磨擦，媽媽又像往常一樣的不肯說話了。我下定決心要跟她講開來，結果我們花了兩個小時終於把話講開了，從那時候開始我們的溝通就很好，不過我們跟弟弟的溝通就不太好，你兒子有點像你，在家老板張臉，沒有人想跟他講話。尤其齊齊看到他，像老鼠看到貓一樣，又可憐又有點好笑。

阿弟現在正逢人生的日正當中，前一陣帶媽媽去看新房子，他想買一間五個房間四層樓的，媽媽問他，要那麼多房間幹嘛？阿弟說： 阿姊可以回來住啊！
媽媽好高興。其實，我也偷偷的高興。

但我想我還是會堅持孤獨這件事。我知道，您教我的就是這個。
您臉上的寂寞是我童年的底色與回憶，即使現在，偶爾，我仍需要一個下午的眼淚來想念您，似乎只有透過不斷地書寫，全然的孤獨，我才能召喚您那已凐滅在時間裡的背影，進入那個神秘的空間裡，與您施施而行，默默地交談。

您靈堂設好的前一天，我才想到：糟糕！沒有輓聯，可臨時找誰寫去？
我又不願意別人胡說八道寫一些不相干的字，只好一晚上淚眼婆娑，絞盡腦汁，邊寫邊想著：爸！算你狠，我還得答完您人生的最後一題，然而我何其惶恐，不知道該如何替您定本。

那年您要我看家變，我硬是不看，直到您辭世以後，我想寫一個關於您的長篇，才發覺，我對您一無所知。
我是在極端羞愧的心情煎熬中，看完了家變。
那10萬字還在，寫得糟透了，但我記錄下了當時往返武漢的情況，一些細節，以後還是可以處理的。

不過爸爸，這一年來，我已經學會寫詩填詞了。
之前填了兩闕詞打算在您的忌日燒給您，點一根您愛抽的三五煙，炒一盤您愛吃的豆干肉絲，引一盆火，在風中燃起薄薄的大悲咒 ......

南歌子

老病添心鬱，回鄉縱目窮。
不知昨夜小樓風，是否春來音信促花紅？

無語朝南咄，親人夢囈逢。
一生骨肉各西東，各自辛酸各自喟然中。

江城子

歸鄉途遠夜光寒。淚漣漣，影蹣跚。
想亦淒涼、雜草上墳難。
縱使兒孫千般好，臨問少，世情殘。

人生何以定悲歡。字如煙，怎堪言。
縈夢魂牽、遙祭更無眠。
戎馬關山花間老，勘破早，指間彈、

爸，我寫得還可以嗎？

這幾天看到您的文章都跟酒有關，爸爸我們真的很像，我也喜歡寫酒；甚至，我們有一段對話簡直像隔空作弊似的：
你寫道：不過一個禮拜，我的未婚妻卻要嫁給別人了？
而我寫：我不過遲到十五分鐘，妳就愛上別人了嗎?( 我們這時代的愛情太短促，只有15分鐘而已。)

咱爺兒倆真是像啊！從十幾歲逃家，不好好唸書東飄西晃，這玩玩那搞搞，工作三天兩頭的換，到連鼻孔哼出來的氣彎曲的小腳趾都像的無法抵賴，爸爸，曾經我以為這是我唯一的宿命，而現在，我卻領悟了這才是我生命中最大的祝福。我猜，弟弟一定很羨慕我。不過我偷偷跟您報告，他的文筆也不錯呢！前幾天我在他的網站無意中看到，筆鋒飆悍而理性，真是大大的出乎我意料。

您那幾個書名我都很喜歡，『黑色馬戲團』寫的是什麼呢？想必亦是毛朝內幕，意象鮮明豐富的很，『海外十八夢』也很好，可惜您都沒留下來；每看著您的文章，我都有孤臣孽子的傷痛。爸爸您知道嗎？我在L.A.時曾偷偷寫了個短篇，叫綠葉酒店。也是遊子殘夢。
真是對不起啊，我做什麼從來不告訴您。

這一年多，經由不斷地書寫，我找到彼此無言失憶的地方，爸爸我從來只願，曾經更愛您，更體諒您。多年來我恨的是自己的無言，自己的膽小和無力。

如果您是以『親情』這樣的人生題材，作為我的感情暗礁，我想您是成功了。思念您的眼淚是我真正成長的開始；我從來不覺得您離開了我，一直在字與句之間，惶惶追尋您湮沒的身影，而且彷彿，越來越近，越來越近.....