小時候

1 


age of 1

第一次與電影發生關係是在我襁褓的時候，那電影叫梁山伯與祝英台。
話說我娘是個梁兄迷，一日和我爹抱著剛看完病的我經過戲院，忍不住又央求我爹：我進去看一下就好，看一下就好，然而她已經看過很多遍了。
結果她一進戲院就出不來了。
我爹抱著我徘徊在戲院門口，越等越來氣，遂打了個字幕進去－古早的電影銀幕旁都可以登上尋人啟事。
家父惜字如金的很，他是這麼寫的：『小孩快病死了！還不出來！』
據我媽說，戲院裡一陣哄堂大笑。她糗斃了，心想，我現在要出去，那大家不都知道我就是那個媽嗎？她大小姐硬是撐到看完散場才出來。
這是前幾年，我翻我爸一本短篇，赫然發現的故事。經我追問之下，我媽才想起這事，自己還邊說邊笑好不得意。

其實我的身世還跟麻將颱風有關 ─ 那是數十年前，一個風雨交加的晚上，我媽坐在我舅腳踏車後座，正要去打麻將的路上，不小心摔了一跤，我就糊裡糊塗，被生下來了。
這個不小心害我從天秤變成獅子，也之所以我小學二年級就懂得幫媽媽摸兩把，認識的字從麻將開始；我家打的是老麻將，13 張，國二那年替我媽自摸了一把兩數，就是一副牌只有兩個數字，跟大四喜一樣大的一副牌，自此後村裏的聲名大噪。
小時候我是個沉默卻好動的孩子，爬牆爬樹，還要比誰爬得高爬得快。
我家院子裏有一顆蓮霧樹，一棵好大的玉蘭花，還有紫葡萄，綠葡萄。家裏旁邊就是水稻田，田裡頭該有的都有了：蚱蜢、螳螂、青蛙、蝌蚪、大肚魚，這些都是我兒時的玩伴。
那時候吳興街很會淹水，一淹水小孩們就興奮異常。因為又要放假了。
有一次颱風過後我誤抓到一條水蛇，還來不及大叫，我弟弟一臉崇拜地說：齁姊！妳好厲害！
我有點不好意思，略遲疑了兩秒，才大叫一聲，趕緊把手上扭動的蛇丟出老遠。

我們小時候最流行譚道良的壁虎功了。我可是兩三下就翻過牆的，現在只要不過胖，也還可以翻一下。那時候真想當俠女，還認真想過上山拜師這件事。還偷偷的紮沙包，挖洞練輕功，當然後來被發現了，著實被嘲笑了一番，從此再也不提。小孩子絕對不能嘲笑他，他會反向發展的。

小三時因為連生三個月的病，生平第一次考出第一名以外，好像第七還是八名。
回家的路上，我草草想過自殺的七八種方法，甚至想過不同的遺書不同的開頭，天啊！我才十歲，難道我的世界就要破裂？
突然第一次，我小小的人生有了挫敗，痛苦，分離的感覺，滿滿充塞我小小，困惑，自責的腦袋。

然而我媽的反應很平常，她看了一眼，說：『喔！不錯！』
給了我10元做獎勵，就像她一直以來做的一樣。

所以這些年來我在倔強到底以後，還是有一點通融，對別人，也對自己。
因為從小，我的母親就是這樣達她對我的愛。

再說到我是颱風天生的這件事，我的脾氣一來，確實有如狂風暴雨。
有一次媽媽在家裡打牌，我一旁跟她正說著話。
牌桌上有個鄰居伯伯，突然嘀嘀咕咕罵了我幾句，我氣得衝回房，想一想，真不甘心，衝到他們牌桌上以迅雷不及掩耳的速度抓了張牌就往外跑。然後以譚道良的身手爬到圍牆上，坐在大人抓不到我的屋簷上，大聲唱著歌。
那四個大人包括我媽，站在下面罵我的，勸我的，笑我的都有，我就是不為所動，繼續大聲唱我的歌。

聽說事後我爸跟我媽說：誰叫妳愛打牌七個月就把人家生下來，大颱風夜的，她沒怨妳就不錯了。

小時我算乖巧的了，但偶爾還是要挨母親的打。別的錯倒不是，常常是因為脾氣太拗，不讓我弟弟。好像所有作弟弟的小時候都會把壞事往兄姊身上一推，然後馬上一臉純潔無辜小詐砲樣。所以我總是逮到機會就想好好揍他一頓。不過出了家門我卻很保護他，他小一那整年，我帶他上學送他進教室，村子裡的大孩子都不敢欺負他。

因為弟弟的關係我老挨揍，實在是痛不欲生，於是就有小三時第一次的離家出走。其實也走不了多遠，不過就是在附近的菜市場吃蚵仔麵線，電影院門口晃來晃去，看新獨臂刀王的廣告。晃了半天正在有點想家的時候，鄰居媽媽找來了，我有點失望不是我媽媽親自出馬，一時悲從中來，淚眼汪汪對鄰居媽媽訴苦道：我一定不是我媽親生的。要不然她為什麼只打我 ? 卻不打我弟弟 ?
從此以後我媽知道我這個小孩自尊心忒強，不太能用打的。

那一次父母吵架，我父親情急之下，差點要動手，我擋在他們中間，很認真的跟我爸講：你要是敢動我媽一下，我絕對跟你脫離父女關係。
我爸氣瘋了，他說：脫離父女關係是爸爸講的，不是一個十歲的女兒講的。
我想我媽一直縱容我的理由也在這兒吧！我太像她了，除了繼承她的剛烈之外還有倔強，比起我那個湖南爸爸，我這自霞飛路來的媽媽可是一點不遜色。

我爸脾氣火暴，極其不耐煩。我媽媽卻極冷靜，而且越危險越冷靜。可惜的是這點我像我爸多過我媽。

高二那年，我的第三所學校要退我的學－因為我拿剪刀丟我們教官，把她嚇哭了。
那天是放寒假的前一天，中午就放學了。我躲她躲到下午三點半，誰知她還是等在校門口硬是要剪我的頭髮就對了，我不肯，她就一刀過來，我的半個耳朵就露了出來，情急之下，我當然搶過她的剪刀丟回給她。她愣了一下，"哇 "一聲，就哭了。
那時候我心裡真是非常愉快並強烈的瞧不起她。
我心想，妳媽啦~~~ 欺負了我一學期，搞半天妳是紙糊的。

我媽不敢讓我爸知道這事，我爸除了狠狠揍我一頓之外，並不會替我解決麻煩。
是故我母親盛裝打扮，來到我的學校幫我跟訓導處交涉。
剛開始訓導主任黑狗兄得理不饒人，硬是要退我學，終於把我媽媽給惹火了，只見她眉毛一挑，王熙鳳似的問我的訓導主任：我們把孩子交給你們，你們不但沒教育好學生，反而處處刁難，要毀了這個孩子的前程，這辦的是什麼教育？何況孩子錯已經犯了，罰她有用嗎？要怎麼樣你們才滿意呢？
訓導主任愣住了，隨即叫我出去，到訓導處外面，罰站。

我實在聽不太清楚裏面在吵些什麼，玄關有幾個修女經過，我也懶得敬禮了，就算不被退學，他們也會要我自動轉學的。可我一點不希罕這個什麼破修女學校。
對著眼前的景物，我一一的告別，不但沒有離別的傷感，反倒暗暗開心。

突然一隻鴿子自教堂的陰影衝出，斜斜的往上飛，越飛越遠越飛越小，未幾，風箏似的消失在藍天裡了。