電影

 


vagon by jose moreno pepe

農安街一家小酒館裡，他正在台上唱"可愛的馬"，唱得聲淚俱下。
「這誰呀？」她笑問，「俗擱有力。」
朋友跟她介紹，「某某某，新導演，剛得了什麼大獎。」
導演坐回桌上後，眾人又七嘴八舌地各自說著不同的話題，互相調笑乾杯，導演拼命叫她『小孩』，逗著她笑，兩人八爪魚似得跳著吉特巴。
導演跟她微笑，不斷地眨眼。

第二年，導演在台北近郊拍戲，她聽說是他40歲生日便去探班，剛好山腳下碰到導演，兩人沿著台階往上走，她很靦腆說出生日快樂這樣的話.... 導演也不太好意思，說其實根本不是他的生日，他也不知道自己什麼時候生的，又說40 歲老了什麼的，突然問她，「妳幾歲了？為什麼不結婚？」
這是他第二次問她同樣的問題了。

她有點尷尬，因為覺得這樣的問題真不像他問出來的。好像故意很生份似的。
電影裡的台詞難道大家都忘了嗎？結婚可以解決問題嗎？
她突然就有破碎的感覺；
也不知是破碎在電影的生活裡，還是破碎在生活的電影裡？

後來，另一個朋友在花東出外景，有幾場火車上紅衛兵大串聯的戲，親朋好友全發了通告，一早大夥兒已化好了妝嘻嘻哈哈地學唱國際歌兒，抽煙打屁等著吃便當。

她發到一個"沈陽" 的紅臂章，穿著紅小兵的制服蹲坐在火車兩截中間，撕下了筆記本給國外的朋友正寫著信，小個子的香港導演經過她時忽然彎下腰來看：「寫什麼呢？」
「寫著－」她瞇起了眼含笑地說：「我愛你......」

美術指導在調一種藍色的漆，他希望這場夢境拍得很費里尼，可以飛起來的那種。

她不斷地振筆疾書，索性趴在地上，反正是戲服原本也已經很邋遢。
小個子導演又經過她，「愛了幾多人哪－」居然還有心情說笑話。
大半天過去了，只拍了幾個鏡頭而已，美導一邊尋找他的藍色，一邊對著包梨子的舊報紙，焦慮地大喊著：「不行！不行！……..」


不久之後美術指導跟她交起了心，除了坦誠自己的同志傾向，又告訴她一些穿衣服配色的原則：「永遠～～不要～～在妳的身上放兩種顏色以上！」美導做出一臉無法忍受的樣子，又介紹了一個演員KiKi 給她認識。

KiKi是早期的港星，保養得很好，還是個美女。兩人一開口就互相喜歡的不得了，原來是同星座，key 對了。

每次她去香港，一定找KiKi 廝混一下午再一晚上，她好愛跟KiKi上茶樓，就算人多到排長龍，領抬只要一看到KiKi，馬上咧嘴一笑：喔！K小姐！跟著帶她們入座，推點心車的大嬸婆立馬圍了過來，KiKi一副跟每個人都熟到不行的樣子，熱心地寒暄著，一會兒誰誰誰又送上一客新鮮的叉燒酥，她才知道『明星』是怎麼樣的通行無阻。

不過KiKi談戀愛時亦傻的厲害，那次KiKi 拉著她整夜坐在天星碼頭，看空空的船，一邊流著淚。也不知為什麼從此以後她就喜歡上天星碼頭，喜歡看空空的船，喜歡坐著大小不同的船，在陌生的碼頭陌生的人群城市裡找出她自己的節奏。

她需要一種不遠不近、可以想念又不至於黏膩的距離，就像佈景知道自己是佈景一樣，演員也該知道如何與他的導演保持距離；學習在距離的美學中隱形自己。

美學很重要，無論是對電影或愛情。
她偶爾會想起當年那個放映室，有一排老上海小吃，破敗的燈光，彷彿白先勇的小說人物全在那出沒似的…..

「有些存在僅僅是美學上的需要……」小個子的香港導演總是對她發表一些電影的想法，他自以為是溫德斯的說著：「我一直都在閱讀，我閱讀留白。這個城市填滿了太多的東西，滿滿的聲音和影像，一切都填滿了，人們抬著頭張望但什麼都看不見。」導演像詩人，揮舞著手，一臉的憂鬱。

她也不覺得驚訝，每當她走進電影院時，她總期盼著能得到什麼，可是出來以後又覺得滿頭霧水，看不到任何東西。小個子導演這樣一番肌里交錯的藝術觀察剎那間確實感動了她，正如他的說詞一般，那存於空間的留白，存在於虛構與寫實之間，充滿了某種不可挽回的絕美，即使慾望的翅膀不斷鼓譟也是魂飛夢邈咫尺天涯。
那是電影啊！

然而她並不想因此而愛上這個小個子導演。也許是電影這整件事弄得她心情壞透了，她整夜只想開著車，一直開一直開，直到清晨五點，她在海邊停下來，前面已經沒有路了，遽爾她看到遠處有一個男人，一手牽了小孩，一手牽隻狗，在海灘上散步。
當時的潮水很低，他離得很遠，大概有幾公里。她很驚訝一個男人大清早，帶小孩和狗出來散步。
好奇心克服了她的憂傷，使她振作，她重新想起她想做的事。

那個早上當她看到海灘上那個男人，她開始沉溺一些美麗的氣氛裡，那應該是一連串有雨、有霧、有風的日子，愛情故事發生在香港的渡輪上，男女主角正各自帶著孩子離開寄宿學校……

但有一場重要的戲她一直寫不出來：
當女人發現她是一個人在做愛的時候，這點使得她很不舒服。這種親熱的時刻，感覺卻如此空虛，於是她決定與男人分手，她是在這個決定以後才愛上他。

是嗎？她可以再回去愛他嗎？

不知道什麼時候開始，她幾乎每天都看電影，甚至一天看兩場。她喜歡上午就去電影院報到，在早上十點多鑽進剛開門的電影院：半真空狀態的大廳，只屬於她一個人似的，她大剌剌地坐在電影院中央，把腿伸長了搭在前面的椅背上；接下來她的心神開始蕩漾，幻想起飛了，直到燈亮起的那一刻。散場後，她走出電影院站在人行道上張望，捨不得離開，放映室傳出的對白迴盪在馬路上，聽起來有一絲不真實，每當這個時候，她就有一點離情依依的傷感，一邊走著，一邊不時地回身眺望。
彷彿一個人走在孤獨的邊境上。

每想到這兒她就要盤根錯節地想起多年前那個酒館和導演，他還唱"可愛的馬"嗎？
也許這整件事是因為他那一聲聲『小孩』而起的。
她也知道自己傻氣，但這麼多年了，她一直愛著他。
愛上了，真是件沒辦法的事啊。