寫情歌的日子

剛找到一本從前寫歌的筆記本，就是把常用字的韻母歸類整理出來的大抄。當年既沒有電腦，又不知增廣詩韻集成這些東東，只好辛辛苦苦，一個字一個字地寫。

我寫的歌不多，大概也就五十幾首吧。但比較是集中在1987到1989兩三年之間寫的，從藍心湄的『要不要』開始，製作人是哈林，那一張一口氣就寫了五首歌，算是過足了癮。

第一次寫歌時我才二十三歲，沒其他的原因，不過是認識了個男性友人叫歐陽龍，剛好那時他要出唱片，『愛在風中飛』，我幫他寫了兩首，只記得其中一首叫：七點的街燈下。是 Casablanca 改編的，歌詞的大意是一個失戀的男生站在女朋友窗外的街燈下 blah blah blah....然而龍先生唱得實在不怎麼樣，那張唱片也就成了絕響。

後來他的製作人陸續又找我寫了幾首歌，有給龍飄飄的〈夠力吧！〉有給楊耀東的，也幫吳大衛寫給田希仁，還芝麻陳艾玲，于台煙，霍正奇，娃娃，LABoyz也有吧？老實說真記不清楚了。

合作比較密切的製作人是庾澄慶和李壽全，他們的歌都很難寫，因為他們都很龜，呃！嚴格。

但哈林私下卻是極好玩的人，記得我們第一次約在國父紀念館附近的麥當勞，一見面就不約而同各自打翻各自的可樂，他一邊彎下腰收拾一邊抬頭問我：什麼座什麼座？也是獅子座吼。當場成為哥們兒。

李壽全是我好朋友的老公，我在小說裡寫的那個經驗是真的：王治平〈製作人〉找我替蘇芮寫歌，寫好以後約了椰如西餐廳，蘇芮要先過目。結果跟蘇芮一起出現的居然是我小學最好的同學小西，她指著我鼻子：妳妳妳，妳半天，我只好拼命點頭。我當然認得她，她從小到大一點都沒變。然後她開口說的第一句話是：妳怎麼長那麼高？（其實我一點不高，只是小時候太矮）

當然因為小西我就認識了壽全，壽全找我寫的第一首歌就是電影『五個女子與一根繩子』的主題曲《無怨的風》(？)，葉歡唱的。後來好像入圍了金馬獎最佳電影主題曲？我也是聽說的，因為從頭到尾根本沒聽過那首歌，那年忙著去北京談戀愛，別的事全拋在腦後。

每次壽全一聽我談戀愛就皺眉頭，談戀愛不好！失戀好，失戀才寫得出歌來。他還這麼說。

當時我很想回嘴：要拆灶也得先起灶吧？否則哪來的戀可失？

但後來我自己也不免疑惑起來，搞不好我真是有意無意的為我那失戀人生創記錄也說不定，因我老懷疑自己是個被虐狂；越是淒風苦雨，活得越堅強 － 可不就是梅花？越冷它越開花。

我這輩子最後悔的事就是談那麼些無益的戀愛，談了半天一事無成卻發現自己已忽忽中年，我那些戀愛要真寫出來，台北都要翻起一半。三十歲那年我在美國出了第一本短篇小說，很高興地打越洋電話告訴我的好友李立群，他卻說：是啊是啊，聽說了。台北市人心惶惶呢！真是氣死我了。前幾年我突然想到這事便當著他老婆的面跟他提起，他很不好意思地笑了。

真要爆料，我還會等到這些人（包括我）都人老珠黃不值錢嗎？對我這麼沒信心。這哪裡是朋友說的話呢？　

說哪兒去了？喔寫歌。那為什麼後來不寫了呢？當然主因是我去了美國，脫離了這一行，再就是，那時候寫歌寫得好煩吶！隨便寫個什麼東西都像流行歌，動不動就押韻，簡直災難片一樣。

雖然我對自己沒啥高標的看法及要求，但文字對我而言，它不止是賺錢謀生的工具而已，文字承載了我太多的身世和感情，包括對我父親的敬愛，對自己那段叛逆少女的救贖，和中年這一段，潛心清修的自省，文字一直是我靈魂的救生圈。

我太知道以自己不愛被人拘束的性格，是不適合將文字變作商業演出的，因為我會先膩死煩死恨死我自己。還有個更主要的原因是：那些優美的一流的歌詞啊！我再怎麼寫也望塵莫及〈當然，我指的是李格弟〉，所以乖乖的，當個聽眾就很滿足了。。