我騎著一部單車，啊哈哈

小學五年級時我擁有了第一部迷你腳踏車，紅色的，羨煞了所有我的同學和鄰居小朋友。我也蠻爭氣，只花了一個下午就學會了，從此騎著我的小紅車趴趴趮。當然，我媽嚴禁我騎上馬路，可是她哪管得了呢？

國中時就有了一部銀灰色的單車，是我存了三年的獎學金自己買的，簡直心愛到──就差沒抱著它睡覺。我常騎著它，背著畫板，跟我的同學劉石到處去寫生。我唸的是金華，而我們班是實驗班，競爭超激烈，我到現在都還會夢到考試時那個導師張著滿是煙臭的大口，一口要把我吞下肚去。那老師長得很像劉興欽漫畫中的阿三哥，他對待不同名次的學生各有不同的態度和嘴臉──從第一名到54名，歷歷分明絕對不會搞錯。

我跟劉石最要好，我們倆都喜歡畫畫，一起畫了兩年半，到三下，劉石被迫轉班，因為她的功課永遠是班上最後一名。也因此，她幾乎沒什麼朋友。

一次班導當著全班同學的面狠揍了劉石一頓，那時已經升上風聲鶴唳的國三，每個禮拜要週考，而考不到全年級第一名我們就要準備全班罰跪，大家都用功到戰戰兢兢，接近精神崩潰，只有劉石是那個唯一考個位數、且從不在乎分數的人，每天只拉著我講她哥哥劉樹，弟弟劉山的笑話，那時黃俊雄布袋戲剛好有個劉三，史豔文和哈美兩齒，因此劉山在學校也有多甘苦笑話。劉石被揍的那一次我們全班都嚇壞了，暴怒的老師拳打腳踢，拿椅子摔在她身上，踢得她滿地爬，劉石被打得哭嚎哀哀像隻重傷的小狗，彼時我的震驚迅速轉變成一股對班導師，以及對分數的反感及恨意，就因為分數小小的我們必須承受那樣的暴力嗎？那樣的羞辱，那樣的分級，啊！頓時分數所代表的一切都讓我覺得羞恥厭惡－－我忘了當時我為劉石做了什麼，也許像其他同學一樣我因懦弱而沉默，然則那份羞愧的感覺卻跟了我許久，彷彿被打在地上哭嚎哀求的是我。也就是從那時候開始，只要一想劉石我我就忍不住要替那個老師訂箱牛奶啊，蛋糕啊等意外小禮物，算是一種甜蜜的復仇吧。

再見到劉石的時候是她的婚禮，她嫁給了一個軍人，已經不畫畫了。我也早就不畫了。

未幾，我去了紐約，奇怪的是每次逛美術館的時候總會想到她。

我們曾約定要上師大美術系，一起去巴黎….....

現在我的腳踏車已經成了代步工具，還有什麼方式比騎著單車更能輕快地走遍小鎮呢？我幾乎每每邊騎著車邊哼唱道：我騎著一部單車，啊哈哈，要到路的盡頭，沒人陪伴我，啊哈，我卻不寂寞………