(二)
其實回頭來看，我真要謝謝自己那段寂寞的童年；它頑強地盤踞在我心裡的某個角落，雖然後來，我看似外向，但我知道它是孤獨巨大的投影，以某一種說法的話。
因為孤獨，我對所有的事情所有人都有了距離，有時候包括對我自己。
也因此，我才有用筆跟自己說話的習慣，文字變成我跟自己溝通的一種基本方式。沒想到這樣的習慣卻遙指我日後的人生方向，當然，這跟我父親有絕對的關係。
父親弄文五十載，著作五百多萬字，然而跟我，卻無話可說。 常常浮現在我腦海裡的，是父親那寂寞的眼神，那深不可測的寂寞，吞噬了我童年大部份的回憶與快樂，也吞噬了他自己。 但我記得我曾經很愛他的。
那時候他除了編中華日報副刊，還跟馮放民等人辦了一個作品雜誌。在博愛路的三愛大樓。父親常帶我和弟弟去那兒玩耍，雜誌社長的什麼樣子我老早忘了，只記得一樓有個咖啡廳，和盛在漂亮杯子裡的冰淇淋。約莫父親常去那兒寫稿談事情，總之，那兒的女服務生跟父親挺熟的，總是笑嘻嘻地逗著我和弟弟，有一次她突然問了：「林先生，是您的孫子嗎？好可愛！ 」於是我就看見父親眼中一閃而過的寂寞，和嘴角上那抹久久不去，極不自然的苦笑。
我把面前的冰淇淋推開，沒法吃了。
這是我對父女之情，僅有的，一個較清晰的記憶了。
一直到父親過逝以後，所有關於父親的回憶，才慢慢湧現；如潮汐般，日夜拍打著我的情感，與文字。
父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。 那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。我也才剛結束我的長期流浪，回到家，面對這些壓力，我表現得很堅強，就像一個長女般。然而父親的病並不影響他對我的不滿，那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。我的臉色一定很臭，因為他渾身發抖咆哮道：「妳不要這樣跟我講話，我受不了，我是你爸爸。」 不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。看著他在病床上日益萎縮的軀體，我知道，他正慢慢的離我遠去。
那個夜裡，我聽見他叫『媽媽』的聲音，微弱而持續著，我趕緊推門進去看。照顧他的看護睡得正熟，父親卻是睜大了眼，右手凌空抓著，抓著。我自然伸出手握住他的手，並問他怎麼了？ 他看了我好一會兒，「餓了。」他說。 我起身去廚房替他泡了一碗麥片，放進一塊我從台北帶來的蜂蜜蛋糕，這是他最喜歡的吃法了。 我一匙一匙的餵他，他張著無牙的嘴，一癟一癟，像隻嗷嗷待哺的幼鳥。 吃完了，他突然抓住我的手，放在他的嘴前親了一下，好像看到天使般，燦爛的笑了。 「謝謝妳」他還說。
父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。 那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。我也才剛結束我的長期流浪，回到家，面對這些壓力，我表現得很堅強，就像一個長女般。然而父親的病並不影響他對我的不滿，那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。我的臉色一定很臭，因為他渾身發抖咆哮道：「妳不要這樣跟我講話，我受不了，我是你爸爸。」 不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。看著他在病床上日益萎縮的軀體，我知道，他正慢慢的離我遠去。
那個夜裡，我聽見他叫『媽媽』的聲音，微弱而持續著，我趕緊推門進去看。照顧他的看護睡得正熟，父親卻是睜大了眼，右手凌空抓著，抓著。我自然伸出手握住他的手，並問他怎麼了？ 他看了我好一會兒，「餓了。」他說。 我起身去廚房替他泡了一碗麥片，放進一塊我從台北帶來的蜂蜜蛋糕，這是他最喜歡的吃法了。 我一匙一匙的餵他，他張著無牙的嘴，一癟一癟，像隻嗷嗷待哺的幼鳥。 吃完了，他突然抓住我的手，放在他的嘴前親了一下，好像看到天使般，燦爛的笑了。 「謝謝妳」他還說。
有記憶以來，父親從未如此坦然的表達他的感情，尤其是對我。 費了好大的勁兒，我忍住呼之欲出的眼淚，強笑道：「謝什麼啊？我是你的女兒啊！」 「啊？！」父親怔怔地望住我，彷彿我說了件令他迷惑的事。 「我是你的女兒啊！我是岱維啊！」我又重覆了一遍。 「喔！岱維。」
父親輕輕嘆了口氣，渙散的目光落在遠方一個不確定的焦點上，然後，眼睛閉起，發出鼾聲。
坐在他的床沿，我貪戀的看著父親，好想把他搖醒，告訴他：「爸爸啊，我已經用盡最大的力氣愛你了，你知不知道啊？」
所以，妳能告訴我嗎？為什麼我的體內總是存在著極端的拉扯，冷淡的，熱烈的，記得的，不記得的，愛與不愛；兩點間似乎存在著一個更大的陰謀。而妳，是不是那個不知不覺的共謀者呢？
回應： 寂寞的眼神
忽姐
從妳寫的一些文章裡感覺妳的身體也有一顆寂寞的心,雖然寂寞的熾熱~,可是照片裡的妳眼神是靈動的,尤其是與猫猫的合影...
妳現有一天到晚忙猫事,有了五個猫兒好及外遇數十隻猫咩咩,心裡應該充實不少吧?
從妳寫的一些文章裡感覺妳的身體也有一顆寂寞的心,雖然寂寞的熾熱~,可是照片裡的妳眼神是靈動的,尤其是與猫猫的合影...
妳現有一天到晚忙猫事,有了五個猫兒好及外遇數十隻猫咩咩,心裡應該充實不少吧?
回應： 寂寞的眼神
Yes, I do feel the same as you do.
Lost my father in 1994 and i didn't even cry aloud, which i really should. He was my hero & spoiled me all the way.
My mother was a school teacher, and she wass so jealous about dad & daugher. So i used to hate me myself. Why???
Now, i feel so blessed that my mother, is alive at the age of 81, just do my best at all, if i can.
Lost my father in 1994 and i didn't even cry aloud, which i really should. He was my hero & spoiled me all the way.
My mother was a school teacher, and she wass so jealous about dad & daugher. So i used to hate me myself. Why???
Now, i feel so blessed that my mother, is alive at the age of 81, just do my best at all, if i can.
回應： 寂寞的眼神
看你的童年到成長，我就不自覺成了對照組一般
家父最後兩年是在呼吸病房，因插管不能言語，
也因癡呆無法筆談，與我的溝通就剩眼神與手，
眼神從孤獨到空洞，手勁從緊握到冰冷。
也是因那兩年，過去怨、怒、恨都隨最後鬆開的手散去了....