也就在同時，我們家發生了禁書事件；我已記不清為什麼跟父親起了爭辯，只記得結果是，他如旋風般掃掉了書架上的書，尤其是陳鼓應那本小小薄薄的存在主義，他還特別恨恨地踩了兩下，幾近仰天長嘯地悲嘆道：「書有什麼用？害了自己的女兒….....」不久，很多書就不見了，我的三本日記也被燒掉了。
然而在國外，我卻意外地，得到了第一本小說的合約。當時正是我山窮水盡、一籌莫展的時刻，我揣著這紙合約，和編輯張芳玲一封鼓勵的信，暫時打消了回台灣的念頭，並用口袋裡僅剩的幾百塊錢，買了張機票，飛往另一個城市，開始我的新生活。
在邊寫小說邊換工作的情況下，我自己也沒料到，居然在那個繁華年輕的大城市，安身了下來。
四年後，我又在一個衝動之下回到了台灣我的家，彼時家中有難，父母皆已老邁，而我又是長女，我心想，這個擔子我不挑，誰來挑？
其時父親已接近八十了，深受阿茲海默症所苦，而母親的不善理財使得家中負債累累，根本無力無暇照顧父親的病體。幾番商量後，我們決定把父親送到武漢養病，那兒有我林家的眾多親戚，他可以得到較好的照顧。
父親是不願意的，我知道。但他好強了一輩子，所以他不會把他的害怕說出口。何況他心知肚明，這樣的決定對我們三個人都好。然在上飛機的前一刻，父親幽幽地轉過頭來對母親說：媽媽，我什麼時候可以再回來啊？
我的眼淚立刻奪眶而出，緊緊地抱著母親和父親，頭一次，我們的淚水不分彼此，卻是生離死別的淚。
之後的三年，我往返於武漢與台北之間，雖然無法承歡膝下，但確實已盡心盡力了。就不知道一些關於我父老病無靠，住老人院的傳聞由何而起？這謠言對於我們林家子孫而言，不啻是一種污衊啊！
父親於1997 年3月28 日早上10點15分，過世於武漢長航醫院，頭七後，我們護送他的骨灰回湘鄉，入祖墳，長伴我林家祖先於青山綠水邊。
自從父親辭世以後，我便不再提筆，因為他病中的那幾年我寫了將近一百萬字的言情小說，寫到後來我看到小說就想吐。就這樣又閒置了幾年，直到2003 年，中時副刊有一個「聆聽家人」的徵文，截稿前兩天我忍不住寫了篇【和解】，當然寫的是我與父親。而所有我對文字的感覺和力量就是從這一篇【和解】開始，回過頭來找我的，也因為這篇短文，我才真正地面對了自己想要寫作的這股慾望 － 再也不能跟自己嬉皮笑臉了，我心中的焦慮不斷催促著我，接下來即是一段焦慮被馴化的過程，將近兩年的自我革命，幸運的是，我已經有點老，老得既沒有力氣去擁有，亦沒有力氣去放棄任何事情 － 所以，這幾年我是安然地走過自己了，若問我這幾年有什麼值得歡喜的成就，那就是幾乎每一天，我面對並處理自己的焦慮時，父親的音容笑語就會出現在腦海，督促我並鼓勵我：趕上來，趕上來。
我也才領悟：原來我一直不敢輕易寫作，就是怕他失望啊。
今年是我父逝世的十週年，我答應過自己，再也不流淚不寫傷心的回憶；所以，讓我以一些愉快的片段收尾吧！畢竟，我更想讓大家知道我父有多麼幽默風趣的一面，例如在他成名的小說〈紅朝魔影〉裡，他這麼寫道主角羅隆基一段床戲：
羅隆基是寫文章的，我們拿寫文章做標準，約莫是三五百字的光景，談話又開始了。 隔了幾頁他又寫：
羅隆基斗然記起，今天是星期六，夫妻之間的君子協定：他的太太之處，每個週末還得繳納一篇「短篇」呢！
書中這樣的妙語，俯拾皆是，最後，他也入鏡了：林某人，普通軍人，寫反共文章…
寥寥數語，就把這本大時代的故事，給串了起來。
我爸爸，真的很厲害。
2007-07-27 19:35 ｜｜分類：我筆寫我父｜迴響：12｜點閱：2290
re: 我的作家爸爸 (下)
忽忽小姐兩篇寫來如此沉穩深厚
令人讀來動容也動心
在您第一次提及令尊大作《紅朝魔影》後
便透過北美洲的館際合作借了來
在泛黃而略有破損的書頁中
度過了時而縱聲大笑時而掩卷三嘆的一下午
您的文字很好的
相信您每寫一篇令尊一定開心地向您眨眨眼呢
令人讀來動容也動心
在您第一次提及令尊大作《紅朝魔影》後
便透過北美洲的館際合作借了來
在泛黃而略有破損的書頁中
度過了時而縱聲大笑時而掩卷三嘆的一下午
您的文字很好的
相信您每寫一篇令尊一定開心地向您眨眨眼呢
回應： 我的作家爸爸 (下)
"父親幽幽地轉過頭來對母親說：媽媽，我什麼時候可以再回來啊？"
哭了....
我父親也將八十 最害怕與無力的情境