 |
| 我的父親南郭 ／林適存 |
這是父親告訴我的第一個故事，很難說不是他編的，雖然因為主角是隻小老鼠以致我很難高興的起來，但我還是感謝他的；謝謝他以想像力和龐雜的文學知識，為我的童年打上一層浪漫的人生底色；那些改編自傑克倫敦，海明威和歐亨利的故事，至今我仍記得一個又一個的長夜，我為失去長髮的麥琪(《麥琪的禮物》)所流下的熱淚，和其後一發不可收拾的文學想像。
除了西洋名著，當然還有父親熟讀的聊齋，三國和西遊記；猶記得某日他帶了幅美女月曆回家，信口又編了個故事：主角是他的一個同事，叫朱蔭華，是個大胖子，光棍一條。
我父就開始編啦，大意是說：前幾天老朱下班回到家，發現竟然有個美女在他屋子裡，不但幫他做飯洗衣服，連破掉的臭襪子都補好了。老朱喜出望外之餘不免想入非非，希望跟那個美女做朋友，但被美女拒絕。美女說：我可以每天來幫你做飯洗衣，但唯一的條件是，你要以禮待我，否則我就不來了。老朱因為想每天見到那美女，也就暫且答應下來。
然而，日久總是生情，某日老朱委實按捺不住，伸出手要抱那美女，美女是半推半就，老朱正喜滋滋地想：看情形至少可以親個小嘴吧？！突然門外有人大喊：老朱！老朱！三缺一。老朱懷中的美女一下跳進了月曆裡，老朱更嚇了一大跳，轟隆隆滾下床去，「哎唷」一聲，眼睛睜開，這才知道原來是個春夢。氣喘噓噓的老朱爬起身猛一抬頭，牆上高掛的月曆中，那美女正眼對眼的，嬌滴滴瞅著他直笑呢。
當下我有點悶悶不樂，心想這也太不莊重了，哪有做人家爸爸的，跟女兒講這種故事？那以後看到老朱，還叫不叫他朱叔叔？
又一次，他跟我講董卓，呂布和貂嬋的故事，講到了『自古英雄難過美人關』，我接了句：哈哈！ 英雄難過美人關，一臉心領神會狀。我父饒富意味地看著我，開了句玩笑：怎麼？妳是美人啊？
我翻臉了，從此以後，拒絕再聽他的故事。
然而拒絕得了故事，卻無法拒絕他的藏書，因為他副刊主編的職務之需，我家總有看不完的新書，好多好多我已記不起名字的小說，那些在舊書攤才翻得到的名字：王尚義，郭良惠，陳鼓應，一套一套的諾貝爾，同齡的孩子在看福爾摩斯與亞森羅蘋的時候，我看的是〈野鴿子的黃昏〉和〈加爾各答的陌生客〉，同學瘋瓊瑤的時候，我正勤背鄭愁予和余光中，我想，青少年的我，必定因為閱讀口味的不同而沾沾自喜甚至自命不凡吧？雖說99％的內容我早已不復記憶，但即使是現在，只要閉上眼，深呼吸，我仍能進入童年時那些坐在書架前、隱密快樂的好時光。
如今我自己也擁有一個大書架，擺滿了我喜愛的書，其中只有一本父親的藏書〈 創造世界文明的書〉是跟著我飄蕩多年總也捨不得丟的，因為書中滿是他的眉批，例如在「湯瑪士‧摩爾的烏托邦」前，我父寫道：理想，慾望，幻夢。
是的，多年以後我才恍然大悟，原來父親是個幻夢十足的理想家，尤其對愛情，他簡直浪漫到濫情的地步，在我家的相簿裏有一張特別的照片，照片裡眉清目秀的女孩是個中國 小姐，叫萬荻文，面目五官神似我父，從小我就知道她是我同父異母的姊姊。在大陸上我還有兩個同父異母的兄姊，那是我陪父親回武漢那年，我叔偷偷塞給我的一張照片，他們的媽媽是當年紅極一時的話劇明星，叫楊曼，我父的集子裡曾提過，而那篇文章的題目就叫〈白馬王子〉。至於其他零星出現的，則是我由他小說中蒐羅的蛛絲馬跡，就不在這兒囉嗦了。
在父親的一個短篇裡，他這樣描寫剛萌芽的愛情：
此後的日子，我像一尾魚游泳在急流中。當我靜靜地回想著這段日子的時候，我的臉有些微熱，被自己忽略的呼吸也顯得急促起來。
那真是一張拉滿了的弓，每個拍子當中跳躍著許多音符；也是一叢開得燦爛的花，在那緊張如弓的日子裡面，有著花的芬芳和魚的跳躍。
自從她進入我的生活以後，她就成了這張弓的絃，不知一股什麼力量將絃張了起來，整個弓拉滿了，我的生活也拉得滿滿的，滿滿的。
大概我跟他太像了吧我想，以致，在我開始談戀愛的時候他簡直擔心的快要崩潰了，就怕他的女兒給人騙。
我們父女倆小自血型、星座和脾氣，大到人生的際遇都差不多：十幾歲因叛逆而逃家，不好好唸書，東飄飄西晃晃，這玩玩那搞搞，工作三天兩頭的換，我們像到連鼻孔哼出來的氣、彎曲的小腳趾都無法抵賴，以前，只我媽一說到我像我爸我就會生悶氣，但現在，我終於知道，那是我生命裡最大的祝福。
是不是也因此，在我曲折了大半生之後，終於宿命的，走上寫作的路呢？
我原來是非常抗拒寫作的啊。
父親的作家身份從來只令我不自在又不自由：除了學校裡同學老師的「另眼相看」，更慘的是，我隨時可能變成鉛字，出現在報上的某一角。
尤其那幾年他在世新兼課，只要是三一或五三修輯編採訪或文學概論的人，多多少少，都聽過我的「叛逆事跡」，有一次是我在一個舞會裡，跟一個帥帥的男生眉來眼去，欲語還休了一番後，我們便交換了姓名，怎知那一臉溫柔的男生馬上浮起詭異的笑容，並說：我知道妳，妳爸爸上課時常跟我們說起妳。
其中提到王王孫送給高陽一方圖章：車妃酒妾
我爸又說：我想死神也饒不過我的。
我爸又說：我想死神也饒不過我的。
(未完)
2007-07-26 17:20 ｜｜分類：我筆寫我父｜迴響：10｜點閱：2617
re: 我的作家爸爸
老夫子姐
回頭是岸本是由TaipeiJK，厚禮雪特，輕五和我四人共筆
裡面的忽忽亂彈是我的文章
今年6月初 ，我這個沒良心的拋棄他們出來自立門戶 ︸_︸
對喔 ! 我也記得在妳家留過言，不過也忘了是哪一篇。
回頭是岸本是由TaipeiJK，厚禮雪特，輕五和我四人共筆
裡面的忽忽亂彈是我的文章
今年6月初 ，我這個沒良心的拋棄他們出來自立門戶 ︸_︸
對喔 ! 我也記得在妳家留過言，不過也忘了是哪一篇。
re: 我的作家爸爸
圖片：父親的手稿，時間是在高陽過逝後，”寫的”是高陽和我。
你是新讀者吧?
請點巧婦或我從前在回頭是岸(忽忽亂彈)的文章，自有很多介紹
http://blogger.chinatimes.com/taipeijk/category/1697.html
你是新讀者吧?
請點巧婦或我從前在回頭是岸(忽忽亂彈)的文章，自有很多介紹
http://blogger.chinatimes.com/taipeijk/category/1697.html
re: 我的作家爸爸
忽忽：
巧婦好看，一口氣看完了。
奇怪以前魔鬼樹為什麼有名？
伯父的小說比它好看太多了。
１８頁倒數第七行，
不容易動著，
那個著，是不是箸之誤？
你方便才寄書，不要太麻煩。
maya