怎麼能不聽 Tom Waits 呢？
And I'm glad that you're gone , but i wish to the lord
that you'd come home......
這是一個Tom Waits 的無所事事的下午
只要一放上他的音樂就彷彿酒吧還沒有關門
到處都是酒杯撞擊冰塊的聲音
但我的一個朋友清芳剛剛過去了 － 他是喝死的
所以我也沒什麼感覺
Tom Waits 正適合此刻的心情
讓我為他乾上最後一杯！
不知道什麼時候開始，一兩年就要接受幾個意外死亡的訊息
有至親的的人，有從小到大的朋友
也有這種：一生見面的次數可以用兩隻手數得完的朋友
我甚至不好意思認真悲傷
也許因為大家一早就知道了他總有這麼一天
清芳果然把自己喝死了
我好像已經過了會認真悲傷的年齡
現在，即使有那麼點悲傷
也挨不過天亮以前那空空的酒杯
沒有絕對的悲傷可以對比的絕對歡樂
也因此，一切就結束在一仰而盡的威士忌裡
有些人生是用來下酒的
有些人是用來流淚的
Tom Waits會說什麼呢？
I may be drunk but at least I'm not insane
決定把自己喝死，也不是一件容易的事
我的朋友清芳卻這樣做了，而且做到了
身為酒友，我當然有點羞慚
我們並沒有很認真的不讓他喝酒
或者因為他而少喝一點
他那麼愛他的朋友
他又那麼害怕孤獨
他的畫他的攝影都有一種鬼的狂歡
他的身上早就有死亡的陰影
三年前，清芳集合了63個朋友
大家合作了一本筆記本
或寫或畫或攝影
每一個禮拜都是一個作品的展示
做的很漂亮
一件很理想的事
也只有我這個朋友葉清芳會認真的做這麼件事
筆記本印出來那天是最後一次跟他和那群人喝酒
還是party 一整晚
其實有點罪惡感
我跟他們其實也不那麼熟
Wake me up in my dreams
關於他的死亡我真的一點都無法悲傷
我們早就看到他的決心了
老實說：我怕
後來他在news98 後面開了家店"芳芳大酒家"
賣牛肉麵，燒烤滷味
一開始還挺認真
大家也呼朋喚友吃過好幾攤
但漸漸又回到老樣子
每一次看到他，他都是醉到半昏迷狀態
救護車就坐了好幾次
但他還是沒辦法不喝
有些朋友因為幫不了他而選擇離開他、不理他
最後見他不過就是５月初在一個新書酒會上
林鉅在他旁邊，跟人介紹他，
說他是最專業的酒鬼
當然沒什麼惡意卻是擺明的嘲諷
清芳臉色是平靜的，已經是鐵青 － 不！更接近一種死灰，
我跟他打了個招呼
他卻連笑都沒有力氣笑一下
彷彿一笑就要散去
眼神裡充滿了悲傷
我沒有辦法再看他第二眼
其實我們認識很早，都是文藝青年，在做實驗劇場的時候
也只有他會跟人介紹我的時候說：她是筆記的
聽得我心狂跳了一陣，眼睛都不小心濕熱了一下
筆記是我們這幫人最初的小劇團，比蘭陵還早
清芳好像是懷恩還是耿瑜的朋友來幫我們拍照
當年的清芳神清氣秀，不太說話，有點嚴肅又點害羞
真正第一個party 就是在鴨肉扁
那天是薄酒萊上市的日子
清芳開畫展
在鴨肉扁開畫展喝薄酒萊
完全就是自己爽就好的那種藝術家
那也沒什麼不可以
反正我們確實都玩得很爽
那天清芳身邊有一個長頭髮的女孩，是兩人的訂婚
因此還當眾接上一吻，我猶記得那個女生窘迫的笑容
但是兩人都有很幸福的眼神
幾天前打電話給朋友說了些清芳的事
當她說道她這一兩年對清芳好壞
我幾乎忍不住要哭出來
我也是！我逃他像逃鬼似的
我們真是自私啊
也許我們都很生氣他把自己弄成那個樣子
也很怕自己弄成那個樣子
那種藝術的迷幻死亡之氣氛
很令我不安
這幾天困擾我的不是清芳的死亡帶來的反省
坦白說我也沒啥好反省的
很多事我是宿命的
但是，如何去死這件事
如何去執行這件事
它已經離開技術的範疇，例如自殺或意外
而展開一串狂野頹壞的，卻是激烈的手段
一種行為藝術嗎？
那個下午，芳芳大酒家還沒開門
清芳也意外地兩眼清亮的在看一堆資料
我們坐在店門口抽煙，正是傍晚
他告訴我手上那是勞工局的案子，有一個月捷運站的戶外演出
要找誰來做.. 等等....
我當然就講的很興奮了啦，很希望他做成
當然也知道他做不成了
那才是悲哀的所在 ─ 我們都心知肚明
突然我就跟他講一種水耕植物的方式，如何辨別公母預防受精等等
他一直笑一直笑，拼命說：這個好....這個好....
其實我有一半是唬他的
清芳的死亡帶給我很奇怪的感覺
好像一直看得見死亡的半側面
雖然我們選擇不同的表達
但是我真正悲傷在心裡說不出口的
是清芳眼睛裡早就放棄的一種悲傷，那種輕笑
我彷彿懂得他的悲傷
Tom Waits 還能不能在煙霧瀰漫的午夜裡安慰著我
Anyway's the only way 他說
I don't have a drinking problem
'Cept when I can't get a drink....
沒有留言:
張貼留言