我媽媽 (一)

.


我媽他爸老家在艋舺開雜貨店，算是富甲一方。因為他喜歡抽鴉片，所以大家都叫他鴉片泉。鴉片泉外公長期在上海做生意，所以我媽在上海出生長大，一直到九歲才回到台灣。

台灣是她祖母當家，非常討厭她桀驁不馴的性格，而且居然一句台語都不會講。她有9個兄弟姊妹，她老五，卡在中間。之前她在上海家中有三個佣人，頤指氣使的，回到台灣，突然命運大筆一揮，被改寫成張愛玲筆下可憐受氣的小ㄚ頭，再加上我外婆死得早，她在家裡根本是孤立無援受盡白眼，可想而知這個霞飛路來的大小姐心裡有多麼怨懟不平。

我叛逆的性格其實是她和我爸的加強版。所以她從來不怪我，她讓我漂泊的心一直有個安全的港彎，我隨時可以回家。

我媽是我爸的讀者，我不知道她有沒有寫那種熱情的讀者信給我爸，她怎麼都不肯說。但我知道他們的邂逅完全不是羅曼蒂克那一套，即使對著子女，我媽亦老實承認，她之所以會嫁給我爸半是衝動半是賭氣。

當初圍繞在她身邊的那些本省男性，都出身大家庭，勢利眼的很。所以她選了一個 外省女婿，上無公婆下無兄弟姊妹，省了麻煩，也封住了所有人，包括她祖母的嘴巴。我父親那年剛得中山文藝獎，又是中華日報副刊主編，很有一點社會地位。從此以後，她的兄弟姊妹見了她總是哈巴狗似的畢恭畢敬。

母親年輕時長相甜美，卻是個如假包換的恰查某，想來是因為從小被欺負怕了，所以格外的敏感，防禦性和自尊心特強。

當年她回台灣第一次吃到枝丫冰時，因為看它直冒煙，所以撮口猛吹，她的兄姊便嘲笑她：ㄚ山聳 ~~~
是故好長一段時間，ㄚ山聳就成了她的小名。

在人生最低潮最灰暗的時候，母親的愛，永遠是讓我第二天睜開眼繼續的理由。
10年前家中發生遽變，我們連住的地方都沒有。不得已我把老病的父親安置在林森北路的一間小公寓內，而我和母親，則借住朋友破舊的房子。
有一次我爸又大發脾氣，說我們要遺棄他任他自生自滅，在父親的門外我們母女倆抱頭痛哭，自此後我就發誓，要一輩子跟她好好的講話，好好的愛她，陪她，瞭解她。
她的朋友我的朋友都非常羨慕我們母女倆的關係，我跟母親都是非常直接的人，就算意見相左，也是就事論事後馬上事過境遷，因為我媽很怕人囉嗦，所以她從來不囉嗦，以前我爸每次要跟她說什麼事，她聽得不耐煩就忍不住喊 CUT， " 說重點 " 她還跟我爸這樣說。
氣得我爸吹鬍子瞪眼，拼命說"唯女子與小人難養也"。當然那個小人就是我。
前幾年有一次，跟她在外面喝咖啡時，她盯著我的臉半天(我以為發生什麼事了) 突然冒出一句： 妳出門洗臉了沒有？
真是啼笑皆非啊。跟她出門我連睫毛都得一根一根仔細刷呢！
於是我鄭重警告她，再也不可以發出如此令人難笑的問題。

其實我知道在她眼裡，我永遠只有10 歲。直到現在我弟弟甚至我小姪子都會吃味，覺得她太偏心我了。

我媽讓我和弟弟從小在物質生活上就很自在，20 歲的時候她送我一輛車，第一天我就把車門撞凹了一個大洞，剛好來餐廳找爸爸的司馬中原目睹這一幕，頭搖的跟什麼似的，前兩年還跟我提，說我媽簡直把我寵壞了。
我只是笑笑沒說話，心想：你還不是一樣！
但她不是溺愛，她其實教過我很東西，尊敬長輩，同情弱小，不爭功不要亂發脾氣罵人..實用的包括釘棉被打毛衣，做湯圓月餅，打四色牌等，這些現在講來令人都無法想像的活兒。 　

一次在君家吃飯，吃完飯她們家的菲傭收拾好在洗碗，我們在餐桌上喝咖啡，怎麼看我就是覺得那桌子不順眼，於是擰了塊抹布重新擦了幾下，馬上桌上那層霧霧的表面沒有了，螞蟻都可以跳霹靂舞。君目瞪口呆看著我，要我再示範一次給她的菲傭看。
後來她跟我說，她根本無法想像我竟然是會做家事的人。

常常我跟母親講話沒大沒小的，逗得她又好氣又好笑，反問我：
喂！我是媽媽妳是媽媽？
我說：妳要叫我媽媽也可以啊！
她就真的叫我媽。她說：媽！把妳的錢都給我 ~~~~~
不久前媽媽跟她的媳婦生悶氣，我便要她來淡水散散心，幫她買燒酒螺，彈珠汽水，看她那種開心的模樣，我還真覺得她是我的女兒。
其實那種沒大沒小的口氣是我跟她之間一種極特殊極親暱的方式，我只怕不能讓她開心多一點，怎麼可能對她不禮貌甚至傷她的心呢？而就像所有的母親對女兒的擔心，她仍然希望我有一個好的歸宿，仍然覺得寫作是一條危險的路。
寫東西的都是妄想狂。有一次她甚至這麼說。