與清志告別

.
剛爬起來， 想寫些東西，
不意打開信箱見到的卻是這封信 －－


親愛的朋友：

清志在《告別的年代》自序中寫道：
死別是最徹底的告別形式吧，這些朋友，頂多生命走到一半，怎麼就走不下去了？
記得有個前輩作家說，因為上天比較疼愛他們。
我因此豔羨不已。
最後走的人，必須關燈。留下的人，必須落淚；必須接受功課，學會承受離別帶來的苦，或者不苦。
最終必須完成這告別的儀式，不管是以行動，以宗教的儀典，最無能為力是以文字。
只為亡者安魂，生者魂安。

這段猶如咒語般的序言，讓病魔在二○○六年十二月二十七日午時，
奪走清志年輕的生命。這是令人不捨、扼腕、且殘酷的噩耗。
清志的家人十分感謝大家，過去對清志的關心與愛護。
尤其在病榻旁，大家的焦急與祝福，更可見令人感佩的衷心情誼。
我們將於 二○○七年一月十四日（周日），中午十二點三十分，
假宜蘭縣蘇澳鎮文化國中大門旁，為清志舉辦追思會；
誠摯地希望，您能前來談談，您所認識的清志與對他的思念。

青年作家張清志於12月27日因腦膜炎病逝，得年34歲。

民國 61 年生於宜蘭的清志，南華大學哲學研究所碩士班畢業，曾經擔任聯合文學叢書編輯、《印刻》雜誌主編，甫獲今年台北文學獎散文優選…… 　　

與清志是編者與作者的關係，他在印刻，在中央日報副刊時，印象中他是個溫和體貼的人。我們沒見過面，通過好幾個電話，因為我的麻煩和挑剔，他不厭其煩的與我溝通，當問題終於解決以後，他笑著問我：你是不是處女座？
我也笑了。雖然我並不是。

最後一次通電話在中央結束之前，他催討我的完整資料以便我能儘早領取稿費，談完正事我們互通了近況，並感嘆成為一個專業作家之不易和辛苦。我跟他說我在寫電視劇本，他為我高興，然後我們再次的互相加油打氣。

我不看報已久，因此前幾天才獲悉他得到今年台北文學獎散文優選，還正想打個電話跟他道喜。

這幾天我無巧不巧一直在想告別這事兒
在喘不過氣來的生活壓力之下，我已在偷偷地練習
與我的所愛告別……

清志：好走吧！

我還不夠認識你到說什麼傷感催淚的話，但曾有某一個時刻，我們一起對抗人生的嚴苛 －－ 那是非常溫暖重要的，尤其對一個孤獨的寫者而言。

而且清志你真討厭，誰曉得你竟然變成我羨慕的對象。