你知道，其實這輩子我是來與我母親交換身份的。
你一定無法想像曾經，我有多恨我的母親。
從我懂事以來，就知道父母分房睡，而小父親將近二十歲的母親在父親退休後，正是風情萬種，追求者眾。父親越來越沉默而母親越來越囂張，當我上了國中有了模糊的性知識以後，天哪我簡直恨毒了我的母親，連帶的亦恨起父親來；恨他的軟弱，和視而不見。
不知道從什麼時候開始，這股恨意，漸漸轉變成惡意的沉默，再久而久之，就變成了遺忘。
我喜歡遺忘。
因為必須遺忘你就必須珍惜的片刻。
我不由自主想起那個片刻，就好像南加州的陽光一樣的耀眼，風浪一樣的吹過麥穗，每個人身上都悠悠晃晃煥發著金光。特別是在海灘上，那些年輕男人的身上，那樣的肌膚彷彿四周浮著一層看不見的光澤，男人半裸的身軀像芒果冰淇淋裹上濃濃的鮮奶油 ─ 我翻了個身，把空蕩蕩的胃貼在溫溫的沙灘上，有意無意地挺了挺胸部，再縮縮小腹，拿起杏仁味的防曬油，細細的塗抹，小腿，腳踝，儘量優閒，但心裡卻滴水不漏的盤算著將如何發動這場邂逅。
幾個鐘頭以後，男人已經坐在我的對面，邊啜飲著白酒，邊微笑地打量。我們倆使盡渾身解數滋滋滋的放著電，在聖塔蒙妮卡美麗的夜色裡，狂野又謹慎地交換眼中的舌頭。
男人是第三代華裔，連中文都不會說更別說寫 ─ 於是我努力笑得更甜美，一面仔仔細細將盤中的杏仁鮭魚一塊塊切好，再一塊塊優雅的送入口中；在吃完最後一口杏仁鮭魚之前，我已經做出決定。
走出Motel 時已經清晨，我緩緩發動了車子，並不急著開，點上一根煙我決定施捨自己十秒鐘回想方才那個男人。老實說男人做愛的方式有點無聊，雖然賣力，頂多只能算是一個急於表演的自戀狂，像個健身房裡努力健身的大男生，但為什麼他總是極力避免接觸我的眼神呢？突然之間我就有點不爽，不爽一下子又分神想到健身房，如果一定要是個健身器材哪一種令我感動好過一點呢？
突然間我笑了出來。
十分鐘以後，我走出那棟醜陋的建築，走進Motel 的地下停車場。我把所有一切關於男人的長相等等無關的事一併鎖在車門外。我輕輕踩下油門，駛出巷道。迎面天色薄藍，大街上只有稀疏的車輛經過我。不知道為什麼突然我又哭了起來。
我總覺得自己的人生好無聊，無聊的像一個永遠完不了的暑假，永遠等不到朋友，我就像一個小孩隱身在都市森林裡，在無數隱密的小巷弄中， 孤獨地跳著房子，每天第三節以後便翹課躺在廢棄圖書館的草地上，抽著生平的第一根煙，幻想著壯麗的未來，並暗暗發誓為了愛，願意付出青春的代價...
是的，我是付出了我的代價。多年以後當我已不再青春，才驚覺到孤獨後竟然藏著自由的鮮美，自由包括一切有形的無形的，物質的非物質的，心靈的與超心靈的，我眼睜睜地看著自己被滯留在虛無裡，無限的孤單感，一點一滴變形，闊散，張牙舞爪，我，卻依然紋風不動。
也許就是這突如其來的澈誤，我決心對自己對男人或說男女之間這檔事更狠一點，有什麼不能說的？我們這一代就是太壓抑，上一代更糟。
離開南加洲的前我最後的一個男朋友的TOM ，他只有20 歲，就是俗謂的小狼狗吧？我們只談了兩個禮拜的小戀愛，小TOM 喜歡騎重型機車，性荷爾蒙旺盛的不得了，我是因為做愛做的太煩才忍痛分手。否則小TOM 真的很可愛，長得也挺帥，乾淨俐落，既不打算愛上我，也不會要求我愛上他，他臉上就是一大把一大把不可一世的青春，偶爾我不小心跟他談到愛這個字，他則露出一臉看到鬼的樣子。
但是小TOM 這些美德在我提出分手以後就變了：他突然變得憂鬱又囉嗦起來，不斷地問我，為什麼？為什麼要分手？
我說：我們從來沒有在一起過啊呀！
小TOM 聳聳肩說：So，Why bother ?
我臉上瞬間熱辣不止，繼而一想脫口說出：你說得對！我甚至根本不必告訴你....
可是小TOM 堅持要知道是不是因為他的表現不好？
被他追問煩了，我不得不告訴小TOM ，在我這個年紀，所謂好不好這個問題，並不因次數和時間決定－－
那靠什麼決定?小TOM 不死心地問。
我撇過臉去並湧上厭煩，雖然答不上來，但我更討厭一個喜歡追問的男人。
或者說，我討厭被問。
也許因為小時候被問怕了吧。
十歲之前我還算是個乖孩子，十歲以後，卻被一首莫名其妙的流行歌"海鷗"所啟蒙，過幾年到了青春期，一場沉默的災難大火便燎原似的焚燒起來。有一次我跟自己打賭，我要三個月不開口跟人說話，我真的做到了，而且也真的如我所料，除了我自己以外竟然沒有人知道。
所以那一整年我堅持不開口跟我父親說話的事實，我父親終於察覺並震驚的讓了步。也是為什麼從小我就洞悉了了父親的軟弱是源於怨恨，儘管表面是那麼的冷寞堅強。我父親大概忘了我的童年是在他整夜的嘆氣聲中成長的，有時我放空了情緒下乍聽到的竟是隻受傷的老狼的哀鳴，這個時候我就趕緊閉上眼，阻止那即將來襲的主旋律。而這整件事令我最無力的是，白白恨了我父親這麼多年以後，我才恍悟父親才真正是愛的受害者，而我，是多麼的愛我父親。
那晚我替父親寫輓聯時突然一陣排山倒海的暈眩，但卻又不止是暈眩。整晚我努力的想憶起那些平平仄仄什麼的，那些從小父親興緻勃勃的要教給我的，但所有一切關於我與父親的的記憶，竟然一片荒棘。那陣暈眩讓我跌坐不起，腦海裡飛快出現了無數個冷淡的小孩，不斷地要衝開我的腦袋，撕扯著我的感覺。
我認得那個冷淡的小孩。她們通通是那一個，是那個過早自覺的女孩，她知道那些冷淡終究反過來變成後悔，而且會啃蝕她一輩子的歲月，她一邊冷淡一邊後悔，一邊堅持著掉過頭去露出孤獨的側面。
從小到大我畫的就是那個側面，那個我自以為很隱私的側面加上很放肆的眼神，或許一顆鑽石般的淚，而且怎麼樣也畫不上嘴。前些日子我無意中翻到幾本破舊不堪的高中課本，看到了這些女子無言的側面，突然記憶的拼圖彷彿又添上了一塊。我最嬴弱的那塊就是青春期的回憶了吧？那段耀眼花白的逃學嗑藥遊蕩的時期，也許是藥嗑多了，腦筋壞了軌。
母親雖然縱容我，但還是祭出最後通牒：起碼把高中給我混畢業，要嫁人要做女工隨妳便，出門可以，但一定不能在外過夜。
終於決心在外過夜的那滋味，堪可比擬為一場驚心動魄天人交戰的甜美，我仔細品嚐著母親的怒氣，母親有多生氣，我就有多快意。沒想到是沉默多時的父親出手替母親教訓了我一頓。我簡直無法相信懦弱的父親還有這麼大的力氣，那一腳踢得我差點吐了出來，但是我抬起頭來正視著我狂怒中的父親，我等了好久幾幾乎乎就是這個時刻，我確信嘴角那抹弧度跟父親是一模一樣的，那是嘲笑那是不屑，那是說：我知道但我可憐你。看著父親臉上蠕動的陰影，我知道我成功了，不僅是對父親對母親，也對於我自己。
也就是那一腳，踢掉了我所有的感覺。也讓我決定放逐自己在無感無痛的象限裡，所有溫暖的記憶都要清除殺菌，所有一切與愛有關的事情，都令我嚴重的蒙羞。
「事情約莫就是這個樣子吧，我的敘述可能有點混亂吧？」我帶著一點抱歉的眼神望著你。
你笑笑：「倒不會，今天我們到這裡為止好嗎？」
走出你家的巷子我的胸口有點空蕩蕩，晚上有風，我像裝了輪子的風箏撐在空氣裡，真實與幻象交迭地擦過我的臉頰，我聽著自己的腳步聲，腳脖子有點冷，再一台眼夜色竟然起了霧，腳步聲叮叮噹噹地敲打著夜色，卻有一種寂靜，濃得彷彿凝固了起來，但為什麼呢？我一點都不明白，我們又沒有做愛。
你從來不談做愛這件事情。儘管我們是從一夜情開始的，雖然結果並沒有成功。也許一夜情成功也就不會變成朋友，終至現在這種傾訴的模式。奇妙的是，言語的撥弄竟取代了肉體的焦慮，那些敘述和字句，或許那麼遙遠，但肉體和時間卻異常清晰。
