R 這兩年總是為情所困。她交了個大她十幾歲的男朋友，離過婚，是個藝術家兼藝評家，也是她的老師。原本R 就是個熱愛藝術的女孩，當兩人還是師生關係時愛慕的種子就已悄悄萌芽了。幾番周折後兩人終於義無反顧地愛了起來。從此年輕美麗的R 自然成了她男友愛情理論的實踐客體。然而男人暴烈專制的情緒表達常令R 陷入苦惱；也因此她常問我一些生活裡小到不能再小的事，例如馬桶的蓋子該豎起還是倒下？晚回家該不該給對方打電話？諸如此類。每一次的爭執她都想弄清楚，到底是誰對？誰錯？誰有問題？然而這些問題她已經問了我兩年了，我能回答的，也都講了八百遍了。
愛情裡哪有什麼一切兩斷的對錯？一旦愛了，什麼都是應該、都是妥協，毫無道理可言。就算爭得了一時的對錯，又怎麼樣呢？最後又是誰贏了呢？愛情怎麼可能容納對錯、甚至輸贏呢？殊不知盲目乃是愛情最偉大的幻術之一 － 莎士比亞在〈仲夏夜之夢〉中早已驢頭驢面的揶揄世人，可深陷愛情中的人們偏不信邪，偏要前仆後繼的在一個大盲目裡，錙銖必較賞罰分明地去區分你我，這又是戀人們雙重的可悲，雙重的盲目了。要知道通常理性與「愛」的能力成反比，想要去分析、訴諸理性的行為，基本上就違逆了愛情的本質。儘管有些科學家說愛情是大腦中不正常的荷爾蒙所造成的化學現象，另一些人則說在愛裡的人最接近神與萬物合一的恩寵，眾說紛紜愛情更顯撲朔迷離，我也不懂那麼多，我只知道愛情，並不常發生在大腦裡 － 需要計算得失的該是更實際的事，也許是婚姻，也許是交易，但不該是愛情。因為愛情的本質就是無法計算的意外。
然而無論我如何苦口婆心，R 還是聽不懂，或許她根本聽不進去，她仍不斷地說：
「可是我們已經有親人般的感情了... 」
「可是我不想做他要我做的我，那不是我...」
「可是我們好的時候又那麼好...」
是啊！「可是」是愛情最狡獪的面孔了。我望著R 嘆息：親愛的R，妳不知道「可是」正蠶食鯨吞、企圖陷妳於迷宮嗎？妳不知道，妳們的問題不是誰對誰錯，而是根本的不適合嗎？但這些話我並沒有說出口，之前我已經說過幾次了，說到我自己都有點愧疚；好像很不爽她們在一起似的。重點是R完全聽不進去，她業已讓這份時而甜蜜時而暴力的感情反覆衝撞了七百多個日子，已筋疲力竭、渾身是洞。她有著所有戀人相同的症狀：不知所措、喃喃自語、容易感傷、自我懷疑，除了她自身的狀況之外，兩人的交往更有現實的壓力：例如R 的父母堅決反對，男人不肯公開兩人的關係，以及不喜歡R的朋友(包括我)等等。總之對R來講，這段感情太難，她早就喊累了，不想繼續了。
既然如此，為什麼又會有那麼多的「可是」呢？
突然想到一部Michael Cain的老電影〈Educating Rita〉，Michael Cain 演個懷疑人生價值，心靈寂寞又嗜酒的教授。Julie Walters 則是個教育程度不高，個性單純又求知若渴，極思自我成長的美髮師。截然不同的兩個人，成就了一段「教學相長」的關係。
R 也是個求知若渴，極思自我突破的女孩。認識她的那年她還是個大一生，在誠品小劇場演出。演一齣改編自白先勇小說的戲，我之所以會去看戲，是因為這齣戲的導演和演員大部份是老朋友，都是老劇場人，就R一個新人。沒想到R 處在眾多劇場老將中非但沒怯場，甚且技冠群芳 － 猶記得她的主戲是一場情殺戲，對手的男演員幾乎被R的光芒完全遮住，將近五分鐘的獨白，R 的表演不但有層次更有節奏，張力十足，全場的觀眾幾乎是秉氣凝神地看完她這場戲，然後抱以最熱烈的掌聲。除了劇場演出，R 也四處去上課，趕影展，拍實驗電影，學電腦動畫，學太極導引，抽空還要做做模特兒拍拍廣告，她有一百七十公分高，再怎麼邋遢也是個如假包換的美女，這樣的美女我卻一直百思不解：為什麼沒有人追她呢？直到她這個老師藝術家男人出現，我才知道R 的愛標準很高，帶著仰望的熱情。
據我瞭解這個藝術家男人才從國外回台灣沒幾年，還在適應中。R 說他這幾年一直不太開心，除了工作不如意，人際間的蜚短流長也讓他飽受困擾，雖然不到嗜酒，但心靈寂寞鬱抑是肯定有的，何況R 又那麼年輕漂亮優秀，我若是她男友肯定也會焦慮不安。再說這個男人也真不幸，好巧不巧就是個雙魚座，是個最會「酗」、最容易上癮的星座，酗酒也好酗愛情也好，雙魚座的情緒就像潮汐一樣，來來去去，身不由己，還樂此不疲這才要命。我想，如果男人不是這個脾氣恐怕也當不成什麼藝術家了，兩個人的盲點都只是願不願意接受對方真實的面貌，而非誰對誰錯的問題！
R 帶著她如滿天星斗的「可是」回去了。她一定不記得我跟她說了什麼。沒關係，我也不記得了。這次我不像以前，那麼認真地勸她分手或給其他的建議，我已經知道叨絮只是一種戀人的症狀，就像喃喃自語，自我懷疑一樣，R 只是需要一個傾訴的出口，說完她就舒服了。至於作決定對R 來講，可能還太難，更何況，如果她願意選擇難一點的路走，那就由她吧！真的痛到底了，她自然會走開。不走開那就叫活該吧。旁人再怎麼關心也只能偶爾陪陪她，傾聽她。除此外她的喜怒哀樂、曲折寂寞，仍然要她一步步走，一點一點地嚐，每個人都是這樣的，不是嗎 ？
而在R 美麗迷惘的眼神裡，我看到的「可是」，不是舉棋不定，卻是愛情裡的欲罷不能。
沒有留言:
張貼留言