和解

123 


49.1.1 父母公證結婚照

記憶裡的父親跟我，一直不太說話。也許我們太相似了。

父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。
那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。
而我是那個長期流浪，疲倦懊悔的長女，剛回到家，面對這些壓力，我必須表現得很堅強，才能領我一雙驚嚇殘敗的父母，共渡難關。
我想，我取代了他們的角色。

父親的病並不影響他對我的不滿，自從那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。
我的臉色一定很難看，因為他渾身發抖咆哮道：
「妳不要這樣跟我講話，我受不了。」
不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。

病床上的父親開始不理人，眼神空洞。無視我的往返奔波。
我便堅持要我弟弟去探望他不久於人世的老爸 － 畢竟八十好幾了，誰知道呢？
我只知道他唯一的思念，就是他的兒子。
據我叔叔轉述，奄奄一息的父親見了弟弟，立刻精神抖擻，話又多又清楚。 啊！我的心情複雜極了。 絕望蛀蝕著我的愛，我甚至偷偷希望，他早點走，我早點自由。

他要走的那一晚，我整夜站在他的床前，不斷地自語：
爸爸你真的要走了嗎？但我不是真要你走啊！ 死寂的沉默中，呼吸器裡呼噜呼噜的痰聲，分外刺耳。

父親一箱的遺物裡，有他所有的証件，勳章，和十來本已經絕版的小說。 做為一個倔強的女兒，我第一次，翻開父親的小說，看到的竟是一段 『在戲院外等候妻子的父親，對著懷中酣睡的，剛滿週歲的女兒，所說的甜言蜜語 －』 剎那間所有記憶裡惡意消失的細節，沸血一樣，燙紅了我的眼眶。
原來，父親是以另一種，我喜愛的方式，飛過他的死亡和書寫，來與我交談。
我非但沒有錯過，反而擁有更多，多過時間和冷漠。

親愛的父親，我早就原諒您了，請您也原諒我吧！。