舊約劇照
1984年，我突然發現自己很喜歡演戲這件事。在進蘭陵之前，我們一些人先成立了一個 『 筆記劇場 』，鄧安寧和恆春仔就是那時候一起演戲的革命伙伴。我大概混過電視台以後人就有顯得點老成神秘，那時候在新象小劇場一次演戲，徐明和應采靈來看。看完後采靈跟我說：妳好厲害，我都沒有辦法在這麼近的距離內，看著觀眾的眼睛演戲。其實因為我是大近視，別說觀眾，能看到自己鼻子就不錯了。
說到厲害，我一點也不，不過我膽子大。也許是見過的人太多，不容易被唬。我去考蘭陵就是膽子大過本事。那次主考官有吳靜吉，李國修，劉靜敏，陳偉誠，卓明還有賴聲川。我背了把借來的吉他，Jim Croce 的那一型，自彈自唱 Time in the bottle，唱得很遜我知道，但還是硬著頭皮強制鎮定考完所有試題，心裏正在七上八下，好在即興題的時候，我做了一個機靈的反應，吳靜吉當場「噗滋」一聲笑了出來，馬上板回了劣勢。不過這裡不能透露我做了什麼，將來書裡再說。
事隔多年，在一個偶然的場合碰到偉誠，講到往事，他終於老實說：妳彈得實在不怎麼樣，但吉他，倒是把好吉他。
之前的筆記劇場在新象小劇場演了齣戲：『舊約』。那也是我的劇場處女作。我們用即興的方式發展出戲肉，結構先做好，排戲時導演丟一些題目給我們，讓我們在自己的生活經驗中找素材。
舊約中我和戀戀風城裡的恆春仔有一場15 分鐘的戲，我演一個等門的怨婦，絕對不是喜劇，但恆春仔是一個天才型的演員，他從來不肯乖乖照定本演出，總會給我一點狀況。不過老實說，我也蠻喜歡這種突發狀況。
最後一場。我忘了是侯孝賢還是黃建業來看，反正我們很緊張就對了。我這位恆春仔老友，在戲接近尾聲的時候，給了我一個狀況。本來我應該接受他的甜言蜜語，兩人握手言歡的，但節骨眼上他突然冒出一句話：咦！妳的鼻子怎麼腫腫的 ? (其實他要說的是眼睛腫腫鼻子紅紅)
我瞪著他，努力繃住我的笑意，真的繃不住了，霍地一聲站起來，垮著一張臉說：
你少來這一套，我去放洗澡水。趕緊下台，躲在後台抱著肚子大笑！
恆春仔是那種走路不小心會走到樹上的人，他是偉誠最喜歡的學生，其實每個導演都很喜歡他，他好特別好有創意。每次我看完戲一定找他聊聊，聽聽他獨特創意的角度。
我們那屆的蘭陵如今還剩趙自強一枝獨秀。他很堅持也很努力，是該有那麼好的成績。不過他年輕時只有現在的一半體積。結業時我們演出『家家酒』，我倆演一對眉來眼去的情侶。一場騎馬打仗的戲是我坐在他肩膀上演出大慨五分鐘。而這傢伙人來瘋的要命，當我們開始正式巡迴演出以後，每當我一坐上他的肩膀，他就演出跌撞踉蹌的樣子，底下觀眾就笑瘋了，觀眾一笑，他就越演越起勁，終於有一場演到站不穩，一不小心把我摔了下來。害我眼冒金星的演完這場戲。下戲後我差點把他頭髮一根根揪出來，往後他一看到我，馬上一臉害怕的求饒：不敢了不敢了，我再也不敢了。
那年蘭陵重演荷珠新配，演員有顧寶明，金士傑，李天柱，王振全，劉靜敏，馬汀尼，張世強，我是唯一的新人。混在一票老演員當中，我每天都笑到嘴巴好痠。
我這些演員朋友中，最好笑的不是李立群不是李國修，卻是顧寶明。立群的笑話像大砲似的，恨不得炸得你唏哩嘩啦。寶哥不一樣，他的節奏感之好，是讓你有機會換氣呼吸，喘口氣以後繼續笑的。比起立群國修那種土相星座的擠壓方式，來的輕巧卻有重點。
話說我們已經演出好幾天，越演越滑溜 － 所有的演出幾乎上台以後，它就自動加分，比排戲時又好了起碼20﹪，因為觀眾，燈光道具服裝佈景，所有的幻覺的元素都到位了，戲開始活出它自己的生命。
荷珠新配是改編自京劇裡的荷珠配，有很多京劇裡的身段和時空，例如有一場，荷珠的老鴇乾媽李天柱，養父王振全來到齊子孝家裡認親戚，心懷鬼胎的幾個人，各自走到台前一人一段小獨白。
寶哥的獨白是，怎麼好端端地又冒出個老鴇來？說完後，他突然意猶未盡即興起來：可她為什麼要叫勞保(老鴇)，為什麼不叫公保呢？
觀眾嘩啦啦一陣笑浪，寶哥等觀眾笑得差不多了，再來一拍：她也可以叫農保啊！
觀眾又嘩啦啦一波波海浪似的笑聲，劇場幾乎要笑翻過去。接下來寶哥又說了什麼，坦白說我已經聽不到了。全場已經笑瘋了；本來我要接下去獨白的，彼時已經笑場笑到滿眼淚水腹痛如絞只差沒蹲下去。隔壁的李天柱亦笑得胸前兩顆球砰砰亂跳，王振全也好不到哪兒去，渾身打擺子似的抖啊抖的抖個不停，觀眾看我們笑場他們更樂，台上台下笑成一片薄海歡騰。只有後台的導演金士傑，他比較急。
同樣也是1984年，陳偉誠和劉靜敏從L.A.學了貧窮劇場回來，我們這批蘭陵新生是第一批學生。他們從40個學員中選20個人接受山訓，也就是貧窮劇場的訓練，GOWTAVSKY 苦行僧那一套。
想當然爾我一定落選，不能翻不能滾不能跳，比殘疾人好一點而已。然而我的不服氣往往是出奇致勝的關鍵。我跑去跟劉靜敏說：我有氣喘/我真的有，我要去山訓，我想證明自己意志力可以戰勝身體。這也是這個訓練最大的意義，劉靜敏果然感動了一下，就破例讓我去了。
那個山訓為期10天，在阿里山附近，叫達邦，鄒族人的部落，我們住在一個和平國小裡，那時候是7月底，放暑假。
彼時我們都很怕劉靜敏而敬愛偉誠。偉誠是我最愛的雲門舞者，他身上每一塊肌肉美一個線條都是力與美的表達，而劉靜敏帶一點威，不動冥王似的，看她後來建立出來的優劇場王國大概略知一二。
我們真的在用身體修行，粗茶淡飯，噤語，不停的上山下山，每天起碼要走六個小時的山路，做六個小時的體能訓練，翻滾倒立，什麼都來。
在路上我總是最後一個，氣喘倒是沒有發作，但真的累到欲哭無淚─然而這是我自己爭取的，光是這點我就必須堅持到底。
上山的第五天是我的生日，前一晚就寢前明仔抓到一條蛇，騷動了一下，隨即劉靜敏出現， 簡單的告訴我們：明天早上六點，在山的那一頭隨著日出做 motion，請大家自行上路。哇！說得輕鬆，可山的那一頭還要要翻兩個山頭呢。怎麼辦呢？我牙一咬，告訴自己，我就是那隻烏龜可不可以？雖然慢可是我慢慢爬，提早一點爬可不可以？總有爬到終點的時候吧？！
於是我四點鐘就起床，摸黑往目的地走─一個人走在黑暗的山林裡，真是畢生難忘的經驗啊！全身的毛孔都豎了起來，一面擔心山路上會不會鑽出不明生物，一面又想辨別穿梭在山林間的各種聲音，蟲鳥風樹，千奇百怪的低語。然後，我又想起山下的男朋友，他會不會趁我不在的時候去把妹？我們倆到底是怎麼回事？我進蘭陵是為了他還是我自己？我到底要什麼？這麼胡思亂想忽地腳下一空，差一點掉進正前方一個土坑裡。略為定神，突然間森林早晨的聲音淹沒了我濃濁的呼吸，四周的空氣緩緩像霧一樣移動，一抬眼對面山頭蒸蒸騰騰的雲霞，正露出斑斕的色彩，深紫色的天際剎那化開，轉成灰藍，又轉成銀白，太陽骨碌碌跳了上來，天頃刻就要亮了，紛擾的思緒遽然安靜下來，耳中只聽到自己噓噓的鼻息。好一會兒，我已然忘了要去山頭集合這件事。
我是第一個到的，所有後來到的人，看到我，不約而同，都露出一絲心照不宣的微笑，包括劉靜敏和陳偉誠。當然我自己也開心極了！那真是我給過自己最棒的生日禮物了。
下山前幾天，吳博士領來一堆記者看我們示範成果，因為山訓完我們要排一齣戲叫『九歌』。我的表演一開場就像孫悟空附身，連滾帶翻十下有吧！嚇死大家了。連自己也不敢相信。
下山以後，我保持了一段良好的體能和運動，但都市忙亂的節奏，很快又淹滅我身體裡剛被喚醒的自覺，我又回到原來麻木頹廢小資小資的樣子。
沒有留言:
張貼留言