我的小鎮 (一)

edward hopper 


住在海邊的老街上七年了，這是第二個家。
原來想寫的是前一個家，卻不知為什麼終究成不了文。
好像街上遇見突然想不起的老情人，卻是悵惘無言擦身而過。

我對家的感覺真像對待情人，因為生性好奇，所以對不同的人，不同的家，我都很認真卻不耐久，據說火星在雙子的人對肉體有種運動員加田野調查員式的迷戀，沒錯－我就是那種在家裡隨時要移動桌椅而且樂此不疲的人。

要說的這個家在老街背面臨海五樓，陽台望出去海天一色，對岸觀音娥娥的倩影仰臥水中，自成一幅天然美絕的畫。平常日子裡挺安靜，但到了假日便遊客如織人聲鼎沸，非得用『齊勃林飛船』重金屬消音法不可。
不過這些缺點其實微不足道。因為只要待在家裡，我便快樂自足。
我家隨意而簡單，手感濃郁，每件家具，每本書每張CD，甚至小擺設，都有各自的故事曲折。偶爾重疊交錯，時空嘩然斷裂，我就可有很多的靈感和想像......啊！我真喜歡這樣，優優哉哉，喝咖啡聽音樂，寫寫東西看看書，或者坐在落地窗前，對著青山綠水搖頭晃腦，平平仄仄仄平平一下午。

夜深人靜是屋裡最美的時刻了：海面像一大片藍莓果凍般軟滑起伏，黑暗中觀音麗影綽約，但無法掩飾胸前串串鑽飾耀眼 － 那是對岸八里的燈火倒映在海面上。如果月亮夠高，風又輕輕吹送，海面就拉出一道道金蔥銀花似的光條閃爍，是晚我就有一片琉璃擁著入夢。
如果因夜色太美而無法入睡，我會放些低迷的爵士，傭懶的 Chet Baker，滄桑的Lady Day，煮一杯濃郁的曼巴，恁流動的音符鑽進夜色如奶油般慢慢溶化在咖啡裡，這種時刻的感官特別清晰，聽得到白天聽不到的聲音，樓下的浪花拍岸，海風的低語，遠方的水鳥劃出一條美麗的圓弧，拋物線般隱入寂空...... 這感覺已經大過寂寞了，更接近安靜，一種結結實實的感覺。

寂寞於我曾經是一種虛弱；我害怕『寂寞』突襲，於是拼命地，想盡了辦法逃掉。
慶幸的是，我從來不想用一個家、一樁婚姻、一個男人、去簡化我的寂寞。
我知道寂寞是自己的事情，只能自己面對。 我學習接受、學習和平共處、甚至資源回收，我看書散步、呼朋喚友、再不濟只好出去把自己喝醉，醉到爬回五樓的家，留下鞋子在三樓發呆。
我學會寂寞這東西不可對抗，只能低頭順從，跟它作朋友，把它當雲朵偶爾遮住天空，等時間到了，它自然會飄過。
我學會什麼都不做。 是的，歲月告訴我，什麼都不要做是最好的做。

多年以後的今天，我對寂寞的懼怕已然改觀，寂寞早已成為我桌上的瓶花，白牆上的黃昏，睡睡醒醒的午夜....早已全然被轉化成一種美麗的氣氛。 也許寂寞，才是情人真正的唯一的家。

再說樓下的老街吧，要說老街則離不了捷運的通車，如果沒有捷運，我也不可能坐在這訴說這條街的故事，所以我還是先說說捷運給我的一些感受吧。

從圓山開始，城市和車輛爬在腳下，天上懶洋洋的雲飄過山麓上的廟，看得到公寓房子的三，四樓人家，客廳陽台，知道他們掛什麼畫，種什麼花，懶惰還是勤勞。
這一切有趣的角度和細節，正是我對捷運所有好感的開始。

那時候我在電臺做節目，常常會在劍潭下車，翻一個小山走忠烈祠的旁邊，繞到電臺。而山裏真的有座廟，也有個老和尚和幾條生猛的野狗，可惜我總是匆匆忙忙沒有時間停下來跟他們攀談，現在想來真有點遺憾 (是不是人生錯過的，總是遺憾？)─ 我想現在的我是不可能再去爬那座山了，也就錯失了一些山中傳奇的可能。

坐在捷運車廂裡大部份時間的我都偏著頭，看窗外的景色。
如果捷運外的風景已經吸引不了我了，我就會看捷運裡的乘客。
我喜歡看人的表情，想像他們心裡流過的念頭 ─ 尤其有點年紀以後，自以為懂了點閱讀『人』的本領，當然有對也有錯的時候；而大部份的錯多半緣由主觀，情緒矇閉，落入判斷，是故誤讀真相。

我一直期許自己是對焦的顯微鏡，而非一把丈量是非的丁字尺。

話說回捷運裡的小孩最可愛了，他們多半會很興奮，每個小孩都會繞著車廂中的拉把鋼管拼命地轉，咯咯的笑，直到被大人喝止為止，但通常要不了多久，他們馬上忘記又電風扇似的轉個不停。有些小孩喜歡學語，學廣播中的女聲說：豬~~尾~~死堆遜~~說到堆的時候還要猛地跳起來一下，可開心的咧。
有一個壞脾氣的小孩令我印象深刻，他大概兩歲還不到吧，話講得不是清楚，但哭聲驚人，一路從火車站哭到關渡橋，哭累了睡一覺醒來接著剛才的情緒繼續哭，音量還一樣，節奏也一樣，小祖宗真是 bird no up，鳥不起，阿彌陀佛幸好不是我家的。

除了小孩，捷運裡還有其他的趣味可以欣賞，尤其到了晚上 ─ 在電影工作裡有個叫 magic hour 的時刻，通常是指黃昏，天色轉暗的那一剎那。這種時刻叫陰陽交泰，在志怪的說法中常是魔界鬼怪開始活動的時候。
而捷運裡也存在著這麼一個 magic hour 的神秘空間。

我注意到，捷運車廂裡左右的窗子，前後座位之間，透明的玻璃隔層，四處都是反光的鏡子。例如我坐在右邊靠窗的座位上，我的右邊，我的前面，我的左邊，都有玻璃中反射不同的影像，這些看似很平常。但到了magic hour ，所有的反光都奇異的交疊在一個平面上，比如說在我右邊的窗戶上，同時看到前面乘客的背影，窗外淡水河上璀璨的燈火，也看到窗裡反射對面窗外的黑山，車廂內的乘客， 每一片玻璃都有好幾層的反射。赫然車廂內就好像法蘭西斯‧柯波拉那部在賭城的愛情電影，人們在迷幻的時空中交錯；左邊的人飛在粼粼的河面上，而右邊的人，也正穿過一排排公寓，飛越在夜裡，剎那間，所有人的魔幻變成我個人的大魔幻，那一剎那真是比看新蜀山劍俠還爽，至於這個大魔幻會帶我去到哪裡？於我有什麼影響？老實說我不知道，但是我在等待。