忽忽老電視

仙歌仙舞仙人笑

年輕時因為好友毛兒的關係我進了電視圈。當年毛兒要移民美國，而張帝剛好在華視開了個新的綜藝節目『仙歌仙舞仙人跳』呃、是仙人笑。彼時張帝如日中天，『神仙老虎狗』的轟動讓華視奉他為上賓，我跟毛兒的職務是執行製作，她帶著我，發想節目內容，跟導播黃國治開會寫本，排出RUNDOWN 敲通告，最後搞定大哥，進棚錄影。

圈子裡的人都叫我們老闆張帝大哥，張魁是三哥。
私底下我覺得魁比較好笑，可以替兒子取名正典的人，你說好笑不好笑？

那時候的華視和三台，真的很官僚，什麼東西都有他的一套規章和默契，電視台的編審跟王爺一樣，管你送什麼去審，反正看到我們這種小鬼他就照心情削，還記得是10月底的事，當時有個歌星叫林禹勝，唱"黑色的眼眸"。我們節目的編審是孫儀 ─ 寫了很多愛國歌的那位老先生，暴跳如雷的來到我們錄影現場，指著我破口大罵：10月份怎麼能唱黑色的眼眸？是觸誰眉頭？ABCD狗咬豬一番，當時我心裡就#@$*%&^# 嘀咕半天： 十月份又怎樣？連眼睛都不准是黑的？

我的工作之一是幫大哥寫好急智的問題和歌詞大意，錄影之前他先看過，然後再交到現場觀眾手裡，這工作其實很好玩，自有它一套 OPENING 的公式，例如：

進音樂~~~~ 蝸牛與黃鸝鳥

這位朋友我回答你，這個問題是很容易
張帝我在這裡讚美你呀，你笑起來牙齒黃黃地…………

差不多就降，反正胡說八道就是。

偶爾我也會去公司製作的另一個節目：葉青的神仙歌仔戲團幫忙，有天臨時被抓去客串擔ㄚ鬟。化粧時葉青還問我：哩喜A賽妹賽 ？我趕緊說：A賽A賽。結果八句台詞背了我一天。
我跟當時演小生的楊懷民蠻好(他好像還在演小生)，還是他教我怎麼畫眼線的。

後來遇見劇場朋友楊麗音聊到神仙歌仔戲時，兩人高興的差點哭出來！因為她也在神仙歌仔戲待過，當場教了我個什麼調來的，只記得最後一句是：壓壓(夜夜)思君某金桃(枕頭)。

當年綜藝節目的班底還有趙舜，阿西，譚艾珍和朱寶意。
趙舜跟我鐵哥兒們感情，是見到會擁抱的那種。
他真是超級會睡，有時候尬通告時間緊張，我會開車送他從華視一棚到七棚，沒三分鐘的路
，才跟他正說著呢，一個轉彎不過兩三秒，馬上聽到他呼聲大作。

還有一個蠻重要的朋友叫王偉忠，他是蠻有才氣的，但因為人家還是名流，咱就不沾光了。要說的是他教了我最重要的一件事，就是離開電視圈。

我當時並沒學會，陸續又做了別的節目，工時長待遇少，老闆多半是偷你點子的混蛋。又過了差不多三年，我做了一個短命的戲劇節目叫”號外特攻隊”，寶哥是製作人，演員除了寶哥金寶立群外，還有丁乃箏和阿洛，我是編劇兼執行製作，另一個是小毛陳繼宗，他是國修的大弟子。國修人在紐約渡假，精神參予。

但電視圈的複雜真的超過我的承受範圍，人的剝削壓榨與不可置信的虛假，即使是跟好朋友們做喜歡專業的事，但一旦進入了電視台的大架構，人性還是死得很難看。

有一次阿洛要取一個特殊角度的鏡頭，幾個攝影師在等導播的指示。我突然發現他們在竊笑，神色曖昧，走進一看，原來他們透過攝影機在欣賞阿洛的穿梆鏡頭。

那時候導播正跟阿洛說著話，我無法開口，只有跑出攝影棚狠狠抽根煙，不斷流出眼淚；. 我真覺得我們的青春被這些莫名其妙的東西強暴的差不多了，I have to go。
未幾我便跟寶哥提出了辭呈，哀莫大於心死，下定決心再也不碰電視。

電視是我生命裡一頁短暫的記錄，卻非常重要；因為某些人和某些因緣，使我拐彎走到了劇場的路上。而劇場，才是我深化生命的初始課程。
雖然當時我並不知道。