我綣曲在紐約唐人街一棟陰森老舊的公寓裡；沒有桌椅沒有床，沒有電話，也沒有人拜訪。只有一種近似時空滲漏的感覺，不斷蠶食著，蟻噬般爬滿我的軀體，彷彿有一條巨大的神經，正牽動著我生命裡所有的隱痛。
第一次有這種感覺，是很久以前在香港的中環，除夕夜的前一天。我遇見一個全身背滿了大小水壺的流浪漢，高高瘦瘦，蓬頭垢面，好像發了瘋的黃藥師，眼神望向遙遠的桃花島。他身邊的人，完全當他不存在似的來來去去，個個行色匆匆，光鮮亮麗，入世而篤定。
我卻不知為什麼，好像被他吸引似的，偷偷跟著他，走了好長的一段山路，直到自己驚醒，才無端害怕起來，趕緊慌失失地逃掉。
多年後坐在這空無一物的公寓裡，我終於明白了當時害怕的原來是一種狎昵的凝視，一種無法抵抗的吸引，剝光你似的眼光，既甜蜜又危險地笑著 － 啊！我想，那個瘋漢其實住在我的靈魂裡。
窗外是腐氣沖天的盛夏，屋內是我洶湧的魂飛魄散。
在紐約，這個宛如垃圾場，眩麗潰爛的眾生百態裡，我穿梭在滿是homeless的街頭，地鐵裡，人潮的腳步像海嘯一樣淹過來淹過去，仿佛一部快轉的無聲電影，我澈底感覺不到自己，更感覺不到別人。
沒有感覺的後面，隱藏著一種奇異微妙的快感。
六個月以前，因為由來已久，深不可測的厭煩，我終於逃出了台灣。
我再也不想看到認識的人，包括我的父母，我的朋友。
我一心想做另一個人，一個也許自己都不認識的人。
剛來的時候，睡在親戚家臨時搭的木床上，常常睡到半夜，「匡噹」的一聲，床就散了。我一邊小心翼翼的拼起床板，一邊聽著窗外呼嘯而過的警笛聲並心想，這一切都不是真的。
抵不住安逸的渴求，我還是厚著臉皮去找我那有錢的乾妹妹。
她家是開磚窯的，正在這兒一所私立大學唸書。她的父母幫她在百老匯大道與86 街口，買了一間高級公寓。門口的警衛穿著雪白的制服，眼睛手電筒似的打量著進進出出的人。
我成天坐在窗台上，望著中央公園發呆，再發呆。
不久乾妹介紹我一個餐廳打工的機會，一天工作10小時，拿的是基本工資，一小時四塊兩毛五而己。這份工並不好打，剝芥藍菜剝到指甲流血，下工後雙腳哆嗦幾乎下不了地鐵的樓梯，生命之流前所未有的低，而且一直往下，繼續的低。
我跟一個打廚房雜工的小越南妹交上了朋友，也許因為我們是店裡最可憐的兩個。
她真是土，第一次看到夜晚的街上，地鐵口冒出來的濃煙，她驚慌失措地大喊：失火了！失火了！
一旁的我尷尬又羞恥的，帶點幸災樂禍的眼光望著她(彷彿自己比她優越多了)，不知道說什麼才好。
生存的荒謬使我基本的同情心也失火了。
一晚我們領了錢半個月的工資，一起去吃冰淇淋，平常是捨不得吃的。
突然，她用坑坑巴巴的英文告訴我她的故事，她怎麼借錢來的美國，六個人擠一間房，聽著聽著我好想哭，臉卻木木的，無法反應。
送她上車後，我一邊走到我的A Train月台，一邊想著自己茫茫的前途；我知道這是最後一次見她了。坐在地鐵裡我忍不住哭了，一路從曼哈頓哭到皇后區。
我再也不可能去唸表演了，再也不可能遇見一個什麼異國藝術家，圓我那從不存在的藝術夢。但我的驕傲更不允許自己灰頭土臉的回去，承認並接受所有的失敗 － 在日以繼夜的掙扎、虛幻和絕望裡，我警覺到自己即將要失去對生命和自由起碼的渴求；想當初正是因為要打碎自己對安全的依賴，所以把自己拋在這樣一個孤絕的環境裡，這是原本一開始就計劃好鐵了心的靈魂藍圖，但眼前，我似乎困在現實與理想的對峙裡，一籌莫展，寸步難行。
其實是因為負氣，我才來到了紐約。
沒有留言:
張貼留言