愛比死更冷劇照
在劇場第一次演出的經驗是跟李國修同台，本來是觀眾，臨時被導演授意，跑到台上去客串一下。台上正在演的情節是一個咖啡店裡，兩個人正談分手。是品特的劇本，Betrayal。
國修拉著我跑上台，跟正在說話的演員打招呼，順便搶一下下戲。
本來導演只要我們從舞台右邊走到左邊而已，愛演戲的國修哪肯啊！一陣亂哈拉，死也不肯下來，一旁的我站得粉監介 － 人家可是第一次上台，就杵在台上當傻瓜，好在我電視台混了一年，歌仔戲不是白客串的，就見我腳一蹬，跟國修說：討厭，講那麼久不理你啦！很三八的，一扭一扭下了台。那時跟國修還不很熟呢!
小劇場之所以迷人，因為有些想法，實驗性格，唯有在這種表演型式下才會迸裂出巨大的能量，才得以完整。但那時候沒有演員訓練，蘭陵若是速成班的話，後來的屏風，就是補習班。這個稍後再說了。
屏風的第一齣戲叫" 1812 與某種演出"，(1812 是柴可夫斯基的音樂作品)民國七十六年二月七號在新象小劇場首演。導演是李國修，那時我是新象小劇場的策劃。
這戲共有500 個觀眾，演員有胡虔華，陳繼宗，蕭言中，楊索等人。是國修少數幾個實驗性的劇場作品之一。
屏風的第二齣就是我演的"婚前信行為"，七十六年七月底，演出地點在新象小劇場 ─ 彼時我工作的地方，我的演出蠻大膽！一開場就是床戲。不過是暗場，只有聲音演出就是。所以我白天上班，晚上演戲。沒事被老闆許博允碰到時還要被他糗一下：喲！我們的大明星。
我很想說：沒辦法！誰叫我三個月領不到薪水！不過是內心獨白，個人還是蠻尊敬許先生的。
這個戲講的是男女之間的信任感，和所謂的"忠誠"。
導演李國修非常有感而發，因為他那時候在狠狠失戀。
屏風開始的時候真有實驗的企圖，但仍被某些前衛劇評人批評的很慘。例如那時候從日本回來的王墨林，還有陳界仁，邵懿德，王俊傑那些搞理論搞行動藝術一票，鍾後現明德兄好像也剛回國。小劇場霎時間朝氣蓬勃，一般人所謂小劇場運動就是這幾年。
婚前信行為的觀眾就有1400 人了，這給國修相當大的信心和鼓舞。那時候他還是在表演工作坊的一員。
國修以前真的好可愛好好笑，而且還很清秀呢！他有一張在東王西餐廳作秀時的宣傳照，笑得明眸皓齒的，沒有親眼目睹的人恐怕難以想像！
一回他看了場電影回來，我問他好不好看，他說：好看！好看！好好哭喔！
又有一次，那是1988年在演西出陽關時，娃娃站在翼幕旁等上場。
旁邊的國修正在哇鼻孔，哇的粉高興，把娃娃看呆了。
國修看到娃娃，就把哇鼻孔的那一株指頭，遞給娃娃，還說：呶 ~~~ 妳要不要吃！娃娃笑得差點上不了戲。
西出陽關這齣戲有不少優秀的演員，娃娃，楊麗音，曾國城，鄧安寧，鄧程慧，還有寶哥。我演寶哥回憶裡的老婆，末了唱了首王昭君。這是我在屏風演的第二齣戲，一個關於老兵和紅包場歌女的故事，編劇是李國修和石靜文，是石姊根據她爸爸的經驗所寫成的。
這戲完了以後我著手進行屏風另一齣戲的製作，叫拾月拾日譚，邀請香港一個前衛劇團"進念二十面體" 來台演出。進念二十面體的導演榮念曾，他是我這生中很重要，亦師亦友的人之一。
"拾月─拾日譚"這戲名一聽就很政治。當初我們設計的那張海報上有個紅太陽，是故我就被叫去談話。好像是國立藝術館還是新聞局哪個公家單位我忘了，反正我笑容可掬唯唯諾諾，半天訓話以後，還是讓我送審通過。
那時舞台劇的劇本要送審，所以有很多爆笑版，我寫過一個送審本叫圓環物語，是表坊的戲，好像也是1988，我的1988發生好多事情，進念，國修的城市之荒。隔年自己的愛人同志巡迴完，我突然覺得累，想好好休息一陣。就離開了屏風，離開了劇場。又隔年，我去了紐約。
1994年回台灣以後，我接了表演工作坊的時間與房間，是在國家戲劇院的實驗劇場演出的。導演是楊莉莉。我演得很爛，台詞都記不住。本以為完蛋了。但1997年，光之演社的"愛比死更冷"這戲又找上了我。之前我已三年沒演戲了，一點信心都沒有，尤其在我父親才過去幾個月以後。導演也是我好友劉守曜，找我演的時候只有一句話：妳要減肥！一個月下來，我果真瘦了8 公斤，也成功轉移了我失怙的哀慟。
這戲我演的是白先勇小說裡的金大班，一個歷盡風霜的歌女，現場唱了首小癩痲，墊胸翹屁股，走路扭到自己的頭好昏。有一場即興，我要坐在觀眾大腿上。當然我會儘量找熟人，免得嚇壞了"萬一被坐到的觀眾"。
第三場金寶來看戲，我當狼不客氣的一屁股坐到他身上，金大哥長金大哥短的亂哈拉，死活不肯下場，旁邊人快笑昏了。金寶把兩手遮住了臉，不好意思起來。
有我這學生，也是他的幸福！！
我很喜歡自己的演員性格，很歡樂開朗，很三八。
講講我自己做的戲吧，那是1988 年在屏風做的愛人同志，是『長方型劇場』。為了遷就當初屏風的 STUDIO 所設計出來的舞台，窄窄長長的舞台，兩邊各裝一扇門可以進出，所以兩扇門之間，一條路上，一張床一只皮箱，就有很多事情發生了。
記得當時鴻鴻看完戲以後噓了一口氣說，齁~~沒想到這麼好看！這這這是什麼話嘛！當場被我罵一頓。
要講這個戲就必須先講到DANNY，他是我當初之所以走入劇場的火種，一個理性和善且積極正面的朋友。時間再度回到1984年，七月，DANNY領導的進念二十面體在國立藝術館演出了"百年孤寂之長征"和"列女傳"兩齣現代前衛劇。這兩齣戲，悶雷一樣的"轟隆隆"打在我頭上，打了將近一個月，經驗之震撼，之無法言喻的焦慮和渴望，好像知道即將要掉進一場毫無希望的戀愛理，卻無從抗拒。
沒錯！百年孤寂就是馬奎斯的小說，我非常好奇他們如何演繹，然而整場戲下來只有一句西班牙文的台詞，似乎有邦迪亞這樣的發音，喔！我想是馬奎斯沒錯！那戲真的很單調，一群人從左走到右，慢慢走，小跑步，繞圈的，走三步退兩步的，不停不停的走。我完全看傻了！
後來我才知道這就叫極簡劇場。用的是後現代拼貼的語法。戲演完以後全場人起立鼓掌。我旁邊的朋友可居然還淚流滿面 ─ 我卻完全看不懂！真是挫敗極了。所以第二天，我又跑去看第二齣戲列女傳。這回看懂了。
『列女傳』與『百年孤寂』最大的不同是：一個有語言，一個沒有語言。失去了語言，失去了串連的線索，失去了故事的版圖，難怪我頭上的悶雷打了一個月。這真是一次顛覆文字語言的內在革命。雖然當時，我自己都不太知道。
就這麼湊巧，幾天以後，剛從法國回來的朋友家開了個party，我去玩，認識了一些劇場的朋友，在玩興下組成了筆記劇場，劇團成立沒多久以後，我就又認識了進念的導演榮念曾也就是 Danny。
原來那次藝術館的演出是蘭陵邀請的，Danny 早已經是大家的朋友。
雖然那時我們都是小朋友，但跟Danny 處得非常愉快輕鬆，他就是可以給人很大的自信和方向，別人我不知道，但他是我青年時，最最重要的『啟蒙』老師，比金寶對我的影響還大。他教我看到自己和別人的角色，找出自己和別人的限制，看到舞台的限制和形式，以及繼續創造『對話的可能』。
彼時他們一直在跟香港政府(英方)對話，討論香港的九七問題。
因此我跟進念的朋友就熟起來了，常常進出香港，跟他們一起排戲演戲，也間接學到些 Danny 結構劇場的觀念。因此1988 年會做出『愛人同志』那樣沒有語言的戲。
這是1985年Danny 給我的第一封信。
接到您的來信，很高興。
舞台上的世界是真實的世界，不是複制，假像的世界，
舞台上的生活是生活的一部份，不是模仿，或功能影響生活的工具。
您有想說的想做的就太好了。最怕連這個出發點都給蒸掉。
什麼都得由自己開始，然後，一步一步的試
所以這封信彷彿寫給您，也寫給我自己 ........
三年後，也就是1988 年10月，我在香港參加進念二十面體在沙田大會堂"拾月" 的演出；那是一齣很大的戲，演員有二、三十名，戲一開場，飾演信差的黃耀明推著他的腳踏車，經過我時交給我一封信，我打開信來看，這時全場燈暗下來，演員凍住，國際歌響起.....
平日只是一封空白的信，但演出的最後一天，我打開信來看，Danny 在上面寫了一些字，意思大概是說：國際歌即將響起，我們的演出也即將結束，我們在舞台還想要做什麼？還可以做什麼呢？親愛的忽忽，您就去做吧！
於是在暗場中，國際歌裡，我大笑起來，鹹鹹的淚別有一番滋味。
這件事使我又往前走了一步，Danny 是一個好老師，他知道當時舞台對我的意義，也給我機會，讓我打破它。
又過了兩年，我決定要去紐約前，Danny 匆匆經過台北，我們通了電話，聊了很多。很多我都忘了。但是多年來這兩封信一直跟著我東飄西蕩。對我而言它有某種年輕時代的追求與象徵，在此跟大家分享一下。
沒有留言:
張貼留言