人在天涯

allenwu 


人在異鄉的時候，我會突然地，緬懷在曾經，某一種我習而不察的生活小節裡。類似一種細膩的迷惘，緩慢地移動我的時空，感觸便漣漪似的蕩開，無止境的蕩開，帶一點遺憾和美。

例如說16.17.18 歲的日記被我父母燒掉這件事。當時我非常憤怒 (那幾年我的日記就是我跟自己相處唯一的方式)。尤其是對我父親；他自己是寫字的人，怎麼會這麼不尊重別人文字的權利呢？
多年以後我才想通 ─ 道理很簡單嘛：因為我不是別人，我是他的女兒。
如果我有個16 歲的女兒把自己的房間都漆成黑色，我一定也會著急也會過問。

再例如說曬衣服這件事，這是我媽媽灰姑娘時代最怕的事，自然，就落在我頭上了。小小的我當然計較，為什麼不叫弟弟去？為什麼每次都是我？
我媽媽會說因為妳是女孩子，女孩子就應該做家事。可惜當時還不認識西蒙‧德‧波娃，說不出啥鏗鏘有力的話，只好心不甘情不願地接受了。

但在異鄉的那幾年，我卻瘋狂的喜歡上曬衣服。
也許因為我什麼都沒有。只有無邊無際的自由，風一樣的，吹過來吹過去，空曠而茫然，自由到我好想哭。
因此寫字，或者說曬衣服這樣的力氣，一直在生活中默默地支撐我。

在明艷照人的陽光下看著自己五彩繽紛色的衣服，飄搖在微風裡真是一種美好；彷彿置身於一部不寫實的電影裡，聽一首搖曳生姿的巴莎諾瓦，回憶起那個遙遠湛藍的暑假，初戀的微醺與悵然，雪白的貓沿著夢穿過牆，驚醒了月光和花香...

也許是那樣的自由太稀有，太寶貴；也許是因為那個時空下，什麼事情彷彿都為日後預留了一點溫柔的角度。我想那時候我已經很清楚，人生中只有那麼一個純粹的時刻，並存著快樂與孤獨，大多數的時候我會忘記台北的家，我的父母，我以前是誰，做過什麼事，這些一點不重要，我終於逃掉了自己。終於一個人了。

『一個人』對我始終是個命題。
當然我也喜歡兩個人，三個人，很多人；但很多事都要從『一個人』的思考開始。什麼事情裡都有 1 ，我們卻一直在錯失這個寶貴的真理。
就像並存的快樂和孤獨，其實本是一件事。

在異國的歲月裡，我對快樂與孤獨的渴望凝成了一個無邊無際的空間；追逐著絢爛的夕陽，徘徊在黑夜的邊緣，站在善與惡、提升與墮落、空虛與需要，這種種兩極的角度來解釋我的世界，徹底的孤獨，快樂地掉眼淚，這樣的撕扯，最後，變成自由。

關於L.A.的夕陽 －　雖然一個無趣的男生鄭重告訴我那是空氣嚴重污染的後果，我仍堅信它是一個關於文明的美麗隱喻。而且馬上把那男生的名字忘得乾淨。

我第一個家在十分西班牙味道的社區裡，叫天普敦，在西邊，靠L.A.County。因此下班回家，我可以一路走進滿天的晚霞裡，經過家門如果不想停的話，我便一直往下開，約10分鐘左右，路的盡頭會出現一座小山丘，山丘上有一個很好的視角，可以俯視半個L.A.。

我常常開上小山丘，放著遙遠的家鄉音樂，在漸漸沉下去的夕陽和漸漸豔麗起來的夜之間，許許多多的回憶飛過，拂過臉上，卻什麼都不留，彷彿天地間就剩下我一個人，準備好安靜的，偷偷的老去。

不久我搬了第二個家，這看夕陽的活動才告一段落。新家恰恰相反在往東的路上，夕陽在背後，前院有棵大楓樹，後院有個大花園，有各種果樹玫瑰和青蔥辣椒，中間是一方淺藍色的游泳池。

住這兒時我已經在piano bar 打工了，所以白天的時間很多，每天儘待在後院，邊游泳、邊喝啤酒，聽烏鴉一隊隊的飛過頭上，醒醒睡睡，頹靡的不得了。

若家裡待膩了，我就開半個鐘頭的車去到Pasadena old town 一家花園咖啡屋，喝它一碗比臉還大的卡布奇諾，這裡是沿著科羅拉多大道發展出的幾條街，商業和藝術氣味並重，各種新奇的街頭表演，露天咖啡座上的俊男美女，華麗高貴的意大利餐廳，猶太人的古董店，名牌服飾和 Art Gallery，逛著逛著半天就沒了。

old town 再北一點，有一個大公園，有兩排輪胎做成的鞦韆，偶爾我也會進去抽根煙，坐一下，盪個鞦韆，撒把野。
後來才知道，就在公園的另一個街口，住著我們親愛的小說家，而極有可能，在郵局門口，超市裡面，我就錯過了一個正在消失的時代。
想到這兒總是悵然。

除了這幾個地方，我還喜歡混電影院。一禮拜大概三天五場吧。
經常看到無片可看，就得開遠一點去到西好萊塢看歐洲片。
這樣行雲流水的日子過了大半年後，直到坡妹搬進來成為我的室友，我才暫時告別了一個人的生活。