第一章
◎活不過九歲
我終於醒過來了。或者這是另一個更深邃的夢境？
門口有窸窸窣窣的聲音，我聽出是我的父母與人低聲交談著。
而我正躺在病床上，虛弱的，甚至抬不起手來，想出聲叫我媽，卻只發得出小貓似的哀鳴。
我不知道我究竟怎麼了，最後的記憶，是我母親背著昏迷中的我，一顛一顛的，在大太陽下趕路。矇矓中我可以感覺到她在哭。
忽然，門口傳來一個較大的聲音，說：「你們最好心裡要有準備，這小孩就算救回來了，也可能有智能上的問題。」
這說的是我嗎？
我閉上眼，又陷入了昏迷。
那一年，農曆是潤七月。
頭一個七月裡，我被一大碗熱騰騰的湯，從腰部以下嚴重灼傷 ─ 那時候家裡正在打牌，我父親突然自牌桌上站起，直接衝到客廳，"轟"一聲倒下，開始抽搐，口吐白沫，大家趕緊圍過來，將他的嘴撬開放進一隻白鐵湯匙，免得他咬到舌頭。卻沒有人注意到一旁跳腳哭泣的我和那一碗我媽媽剛端上桌，卻被我爸爸打翻在我身上的熱湯。
我媽媽回頭罵了我一聲：哭什麼哭？去拿條毛巾來。
我已經痛的說不出話來了，只能哀鳴：燙到了！燙到了！
這時媽媽才發現我的慘狀，火速趕到了信義路新生南路口，林秋江外科。然而褲子已經黏在腿上了，護士小姐只好一點一點的剝下來。
我把頭埋在媽媽懷裡，咬著唇，痛得眼淚直流，卻不敢哭出聲來。
從小我就體弱多病，而且好哭。
但因為好強又比好哭多那麼一點點，所以上小學以後，我很少當人面前哭出來。
尤其是我的父母。
也因為孱弱的身體，我比別的小孩安靜很多，也少有同齡的玩伴，玩伴在一起是要玩的，而我小時候並不怎麼愛玩，只喜歡坐在我父親的大書櫃前，一本一本的，囫圇吞棗。
我一定是利用生病來遠離那些我不喜歡的人和事，雖然那時候我才9歲，根本不明白這個幽暗的心理因素以及後來，這樣子的疏離對我所造成的影響。
當然，現在的我是極度明白，所以我才能那麼武斷地告訴妳，我，一‧定‧是，利用生病來遠‧離‧那些我不喜歡的人和事。
對於一個9 歲的小女孩而言，我的脾氣確實大了點，因為我不喜歡的人和不喜歡的事實在太多了，妳知道的，從小，我就是一個難於取悅的小孩。
我討厭來我們家打牌的每一個大人，偶爾也順便跟著討厭我媽媽，她明明知道我爸爸有癲癇的毛病，不能打牌，偏偏他又愛搶牌打，所以後果總是一樣，打著打著，我父親就忽地狂奔而出，瞎跑一陣後，砰一聲倒下。在我更小的時候，第一次看到父親發病時，我簡直嚇壞了，腦海裡不斷出現的恐懼是「我沒有爸爸了」，「我爸爸要死了」。稍大一點，我會聽我媽媽的話，奮力的在我父親身後追趕，深怕他一個不小心被車撞到或是其他什麼樣不可預估的危險，總之，我一面抹著眼淚一面微弱地喊：爸爸呀 ~~~~ 爸爸呀 ~~~~，然後，眼睜睜看著我的父親在我面前，像棵大樹一樣的轟然倒下。
我幾乎再也沒有想起過這些畫面了。它們依然像當初刺痛著我，我不得不離開電腦前，走到陽台上，朝著對面的淡水河和觀音山，大口大口的吐氣。
好了，就讓我繼續說下去吧。
第一個七月過去了，我復原的狀況出乎意料的好，已經可以跑跑跳跳，爬樹爬牆了。
另一個更大的災難卻悄悄的向我靠近。
那一天是電視上轉播了紅葉少棒在威廉波特比賽的後一天，我家正在大興土木，準備在二樓加蓋一間房，我很興奮，因為那即將是我的房間，第一個我擁有的房間。我正在一個人玩著跳房子 － 隱形的房子，從我們家跳到隔壁楊媽媽家，跳過一條防火巷。
不幸的是，我並沒有跳過去，我直接跳了下去。
根據後來工人的描述，我好像被人推下去的。我一點不記得了。
只有依稀，剪影似的晃動，我被抬了進去，亂成一團，然後是一顛一顛的，我媽媽背著我，一家拒收，第二家也拒收，最後，終於我住進了第三家醫院。
母親說我昏迷了48個小時，唯一醒過來的一次，是一根又粗又長的針，插進我胸腔的時候。
我突然睜開眼喊了聲：痛啊！跟著又迷迷糊糊睡過去。
她說，她就哇的一聲哭出來了。
我母親很少哭的。她也是好強的不得了，很愛算命，為了算命，她上山下海哪兒都能去。她卻硬說是因為我的關係。
她說我出生以後，她拿著我的八字到處去算，所得到的答案幾乎都是一樣的：這個孩子活不過九歲。我腦震盪以後，她抽了個空又去找一個很有名的算命仙，哪知算命仙把八字排了排，嘆了口氣，往旁邊一推，說道：這位太太，妳也不要這樣戲弄我，這個小孩明明已經不在了。
但那些算命的都錯了！我還是活下來了。帶著一種深深的恐懼 ─ 也就是那天在病床上迷迷糊糊聽到醫生所說的「就算救回來了，也可能有智能上的問題。」
所以我一直在等，等自己變成白癡這件事。
以我現在對自己的瞭解，我覺得自己真正的病是孤獨，是想要逃離人群的欲望。
只要是一個人，即使不做什麼我也可以很快樂。
其實一個人可以做的事多著呢！除了窩在我爸爸的書房，我最喜歡的一個地方就是圍牆上，大門頂上那一塊小小的屋簷。坐在那兒根本沒有人會注意到我，誰走路是仰著頭走的呢？
彼時流行壁虎功，手腳打開成個大字，兩三下就上牆了。直到前幾年我住在一個眷村裡，也是同樣的矮圍牆，偶爾忘了帶鑰匙，還是高跟鞋一脫，照翻不誤。
啊那時候真喜歡鄭佩佩，不但做著異想天開的俠女夢，還很認真想過上山拜師，偷偷的紮沙包，挖洞練輕功，後來被對門讀初一的男生發現了，著實嘲笑了我一頓，從此我的俠女夢就破碎了。
記得吧？吳興街118 巷25 弄15 號。55 年剛搬去的時候，旁邊還是一片綠油油的稻田，還沒有自來水，得走10分鐘路程到附近的一所小學提水，那個小學也就是後來我唸書的地方。
◎ 寂寞的眼神
回頭來看，我真要謝謝自己那段寂寞的童年；它頑強地盤踞在我心裡的某個角落，雖然後來，我看似外向，但我知道它是孤獨巨大的投影。以某一種說法的話。
因為孤獨，我對所有的事情所有人都有了距離，有時候包括對我自己。
也因此，我才有用筆跟自己說話的習慣，文字變成我跟自己溝通的一種基本方式。沒想到這樣的習慣卻遙指我日後的人生方向，當然，這跟我父親有絕對的關係。
父親弄文五十載，著作五百多萬字，跟我，卻無話可說。
常常浮現在我腦海裡的，是父親那寂寞的眼神，那深不可測的寂寞，吞噬了我童年大部份的回憶和快樂，也吞噬了他自己。
但我記得我曾經很愛他的。
那時候他除了編中華日報副刊，還跟馮放民等人辦了一個作品雜誌。在博愛路的三愛大樓。我和弟弟常去那兒玩耍，雜誌社長的什麼樣我老早忘了，但我還記得一樓的咖啡廳，和冰淇淋。約莫父親常去那兒寫稿，總之，那兒的女服務生跟父親挺熟的，笑嘻嘻地逗著我和弟弟，並說：林先生，是您的孫子嗎？好可愛！
於是我就看見父親眼中一閃而過的寂寞，和嘴角上那抹久久不去，極不自然的苦笑。
我把面前的冰淇淋推開，沒法吃了。
這是我對父女之情，僅有的，一個較清晰的記憶了。
一直到去年的十月，關於父親的回憶，才慢慢湧現；如潮汐般，日夜拍打著我的情感，與文字。
父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。
那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。
而我才剛結束我的長期流浪，回到家，面對這些壓力，我表現得很堅強，就像一個長女般。
父親的病並不影響他對我的不滿，自從那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。
我的臉色一定很難看，因為他渾身發抖咆哮道：
「妳不要這樣跟我講話，我受不了。」
不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。
看著他在病床上日益萎縮的軀體，我知道，他正慢慢的離我遠去。
那個夜裡，我聽見他叫『媽媽』的聲音，微弱而持續著，我趕緊推門進去看。
照顧他的看護睡得正熟，父親卻是睜大了眼，右手凌空抓著，抓著。
我握住他的手，問他怎麼了？
他看了我好一會兒，「餓了。」他說。
我替他泡了一碗麥片，放進一塊我從台北帶來的蜂蜜蛋糕，這是他最喜歡的吃法了。
我一匙一匙的餵他，他張著無牙的嘴，一癟一癟，像隻嗷嗷待哺的幼鳥。
吃完了，他突然抓住我的手，放在他的嘴前親了一下，好像看到天使般，燦爛的笑了。
「謝謝妳」。他說。
有記憶以來，父親從未如此坦然的表達他的感情，尤其是對我。
費了好大的勁兒，我忍住呼之欲出的眼淚，強笑道：
「謝什麼啊？我是你的女兒啊！」
「啊？！」父親怔怔地望住我，彷彿我說了件令他迷惑的事。
「我是你的女兒啊！我是岱維啊！」我又重覆了一遍。
「喔！岱維。」
父親輕輕嘆了口氣，渙散的目光落在遠方一個不確定的焦點上，然後，眼睛閉起，發出鼾聲。
坐在他的床沿，我貪戀的看著父親，好想把他搖醒，告訴他，爸爸啊，我已經用盡最大的力氣愛你了，你知不知道啊？
所以，妳能告訴我嗎？為什麼我的體內總是在極端的拉扯，冷淡的熱烈的，記得的不記得的，愛與不愛；兩點間似乎存在著一個更大的陰謀。
而妳，是不是那個不知不覺的共謀者呢？
沒有留言:
張貼留言