河岸有人家

清晨的河岸
有好幾年我的電話錄音是這麼說的：如果你真要找我，我不是在河岸散步，就是在河邊跟人開講。可知這個錄音留言氣壞了我多少事業有成卻忙碌不堪的朋友。

無論晴雨早晚，春夏秋冬，出了捷運以後的這段淡水河岸，是我多年來走過不少海岸後最傾心眷戀之處，我實在想不出什麼準確的字眼來形容河岸的美；說它麗質天生或姿態萬千都嫌平凡俗豔；而且不止是自然的景觀美，更還包括了人文美。
當然，最美的一點是：我家就在河岸邊。

眾所周知，淡水小鎮自古以來，便是文化匯萃之處。而在歷史的足跡裡，河岸也曾有過幾個重要的港口。河岸居民世代多以捕魚為業，儘管現在這兒已成觀光盛地，漁民們也紛紛投入錢流，賣些應景的小吃飲品，但仍可見一艘艘藍底紅綠飾紋的漁船，停泊在岸邊，隨著潮流上下擺動。而船主極可能就坐在河岸邊的黃槿樹下，邊整理著魚具，邊好整以暇地看著來自各地的人潮。

若逢週末節慶；沿河總有各式各樣的表演：例如一位曾在大屯山當了十五年廟祝的尺八簫老伯，從他幽遠的簫聲中，自然流洩出豐富的人生品味。還有一位瘸腿的胡琴火旺伯，琴聲像台煞車壞掉的腳踏車，儘管琴拉得不好，但火旺伯亦有可敬的一面：每天十二小時上下班制，風雨無阻，十年如一日。不過比起吉他王子，火旺伯頓時無害起來。初來乍到時，吉他王子可以把〈吻別〉唱得像〈相思枝〉，現在則大有進步，〈吻別〉已經唱得很像〈吻別〉了。據吉他王子自己說：他可是二十年前的五燈獎得主呢。偶爾也有一位長髮飄逸的婦人帶了個小孩，盤腿彈古箏，一曲〈十面埋伏〉撥弄下來簡直叫人熱血沸騰，可惜小孩太皮跑太遠，長髮媽媽不時得停下演奏，先把小孩抓回來打兩下屁股再說。

如果運氣好碰到河邊文化藝術節，節目就更精采了：歌仔戲，布袋戲，演唱會、爵士音樂會，九族村園遊會，什麼都有什麼都不奇怪。運氣再好一點碰到了年度（農曆五月初六）清水巖祖師繞境活動，除了滿天的煙火震天價響的炮陣外，繞到老街上更可看到八家將，濟公起乩，舞龍舞獅，十八般兵器等民俗演出。

若是喜歡清靜，則適合在清晨或夜裡到河岸一遊：清晨的河面乾淨的有如一面鏡子，映出觀音山娉婷的側影，山頭飄過的流雲，翱翔的水鳥，和不遠處正要歸航的漁船。而河岸邊早有晨起運動的人，不管認識不認識，總是互相點頭問好。老人會前固定圍坐著早起的阿公阿嬤們，一旁時有乍起乍落的麻雀百來隻，正享用著老人餵食的糙米。善心的老人不止餵鳥，也一併照顧河岸的流浪貓群，細問之下原來是老人年輕時被征召去南洋打仗，511人去只得109人返。老人遇過船難，也捱過餓，已然懂得了生命的無情和慈悲。

至於夜裡的河面更是美了：黑暗中山影綽約，對岸八里的燈火如串串鑽飾倒映，河面上遂拉出一道道金蔥銀花似的光條，美麗的令人無法眨眼。然這只是其中的一晚，因為夜光、月光、星光、雲層、霧，甚至因為風的速度，每一晚的河面都不同，也都美的無法言語。更別說西山上猶掛著一輪金沉沉的月了。這時河邊最多的是你儂我儂的情侶們；老的，中的，少的，雖然年齡不同，可寫滿愛意的臉上，卻是有志一同的嬌羞與幸福。我曾暗中統計過：每當我跟人提及我的住處，三人中便有一人頓時露出驚嘆的眼神，並以充滿回憶的語調說道：啊！淡水河岸，我曾在那兒談過一次很好的戀愛呢！

而從半夜到清晨，岸邊多半是專業釣客大展身手的時間，光看魚簍裡成堆的黑鯛，花身仔，和一旁虎視眈眈的等魚貓，就知道這幾年淡水河的整治做的還真不錯。

除了原有的傳統產業，最近河岸也進駐了一家創意書店，居然就叫有河book － 河岸開書店，倒真是有何不可？一聊之下，原來大夥兒都是因為愛上了河岸，進而決定留下來，把這兒當成家，努力扎根；就像十年前的我一樣。

啊！窗外的夕陽正好，就不多說，我要去河邊散個步，順便看人談戀愛了。