一個上弦月的晚上，我在家和幾個多年不見的劇場老友們轟趴，隨著酒意和語言的發酵，時間竟慢慢地往回溯，回到了那個美好的年代，劇場的日子；哪幾齣戲，我說了什麼台詞而你又漏了什麼 cue.....因共同的回憶在場的每個人都矇矓了起來。友人之一的 F，意外找到一個神秘的角度，替大家拍了張合照，實在是太神秘了以致，之後來到的朋友，完全猜不出這個神秘的地方到底在哪兒。於是各種稀奇古怪的答案紛紛出籠，在牆壁裡？還是天花板上？又是誰拍的呢？現場的人全在照片裡啊？晚到的朋友整晚一直在找那個看不見的人，每逢異樣的沉默，便趕快拿出照片研究他一下，這位看不見的朋友就這麼一拍，一拍的，被時間被笑話顯影，而活生生起來。
其實我只是想把 party 變成一個隱喻，因我們的語言早已迷失在蘇格蘭大衣與抹茶蘋果的各種討論裡。討論中從英國回來的 W，總想說點笑話，譬如一隻貓的葬禮，卻總也在那相同的一點， W 笑不可遏，不甘心老是 NG 的笑不可遏中，還要逞強離題，說道一個原住民阿嬤在英國開演唱會，卻永遠唱不完的故事，可愛的 W 終究沒法通過那笑點的考驗；所以整個晚上那隻貓的葬禮也來不及發生，而山地阿嬤的歌怎麼也唱不完，可能是因為我們從頭到尾光顧著笑吧，這個晚上根本是笑的行動劇。
送朋友離去後，我在巷口的便利店稍微停留了一下，雖然什麼也不想買，倒也蠻認真地逛遍所有的貨物架，到底還是讓我想起浴室裡永遠少一隻的拖鞋，啊便利店便利店，我真想為它寫首深夜失憶人最貼心感恩的詩。
回到家卻發覺，屋子裡還有一個女人坐我常坐的躺椅上，喝著我們剛才留下的紅酒，看著我好不容易才搞回來的 DVD 哭泣與耳語，大片的紅在她的眼裡熊熊燃燒。
我並不意外地想：她是該出現了。
看到我她並不抬頭，只問我：沒有烈一點的酒嗎？
我只好把廚房裡剩下的半瓶高粱遞給她，放她一個人自己去哭泣與耳語，我可趴累了，得去床上趴一趴了。
我一直有一個祕密 party ， party 的成員都是我，也只是我：也許是年輕或較長的我，也許是獅子座的我，雙魚座或巨蟹座的的我，有些我一看就知道那是哪個我，有些則需要花點時間去回想去辨認，才會認出那是哪個時間點分岔出去的我。這個 party 原本也只是個夢，多年前的夢，那時候我以為它是夢，沒想到它竟一點一滴滲漏進我的生活，直到某天在一個毫無暗示的心理條件之下，它就叮咚一聲，闖了進來。
我並沒有抗拒。因我深知人生就是大大小小的 party，無論內在外在。你就不知道多年以前當我知道英文裡有個 Party Animal 的字時我有多高興多安慰，好像流浪的寵物獲得血統証明書一樣痛哭流涕。
我曾經是那種一天沒 party 就活不下去的人，生活最大的意義就是 party！party！再 party！當年朋友們還特別改了梅花這首歌送我當主題曲：party party 滿天下，有party 就有她 .......最輝煌的記錄是一晚上五趴，而且每一趴都玩得很開心並不是趕通告那樣。然美中不足的是：不管到哪個趴，好像碰到的全是同一群人；馬上我就想到，被我碰到的人一定也是這麼想我，打量我；那不言而喻的嘴角：『咦！怎麼你又在這兒？』同樣的內心獨白在我們露出笑容的當下不言而喻的被傳遞，當這個想法閃電一樣的擊中我以後，從此我對外面的 party 失去興趣，轉而在家自己趴。
家裡轟趴開心多了！愛怎麼趴怎麼趴，趴不下去就睡覺！這麼簡單明快的樂趣哪是我們年輕時領悟得到的？年輕時不就是希望原來很簡單的事變得亂七八糟？年輕時的 party 不也就是人擠人、人看人這種虛榮的滿足與交換？ 年輕原本就是無聊當有趣的一種浪漫。
話說回來，我很少跟我的 party girls 打成一片，我反而是那個看不見又存在的人，當她們說笑話、喝酒打屁時，我也只是女主人一樣的，倒煙缸，切水果，冷眼坐在一旁，她們也不太理我或找我喝酒，頂多想起時問我一聲：妳覺得這事怎麼樣？
我覺得這事怎麼樣？我聳聳肩，笑得不置可否，順便把球做給下一個年輕的我，最好是那個火星雙子的我，她超愛發表意見，前一陣子才聽說有某王姓製作人找她去主持星座八卦節目。她一定說的落落長且語不驚人死不休。
我怎麼能隨便說呢？人家我現在可是那名看不見的朋友而且，想好好的寫小說呢！
這些便是我真正承認這件事並企圖用文字去描述我這些秘密 party 的心理過程，也許我最後的企圖是變成小說，原本我就為 party 這件事著迷，想寫一些關於 party 的文字，但每每總是興緻勃勃地起了個頭後，又延宕延宕，延宕到意興闌珊。這些凝結在時間裡的 party girls 終於等得不耐煩，繼而決定用另一種更積極的方式，提醒我。
於是一年後即將誕生一本叫明明不是天使的短篇小說集。
2005.1.29 寫給筆記老友：耿瑜、曙芳、健和、阿蹦的遊戲之作
沒有留言:
張貼留言