尋找阿城

西遞村系列　/　應天齊　/ 版畫 　

1990年之前我去北京好幾趟，想見的人全見到了。就連當時在紐約的陳凱歌，都在北影廠巧遇，那天我正推了個自行車準備去找他的父親陳懷凱聊天去。
只有阿城我沒有見到，非常之遺憾。
沒想到卻在L.A.圓了這個夢。

我書看得並不多，傾慕的作家也不算多，但喜歡起來就是要山盟海誓的那一種，雖不至於去翻人家垃圾筒，但總要想辦法見一面，說上幾句話，彷彿因此，我這樣毫無理由的狂熱就可以有個註腳有了出口。

去美國之前，我的老師DANNY 給了我阿城的電話，但我一直沒有打，直到自己完全安頓下來以後，就有那麼一天，心血來潮，我撥了這一通想了好多年的電話。

其實我臉皮很薄，向來用的是一種巨大的疏離支撐我的嘻皮笑臉。

就如同我前面的描述， 阿城接到我的電話，語氣有點遲疑，很好，我更不安了，還很雞歪的問人家：我這樣會不會打擾到你？
阿城很誠實地告訴我：哎呀！ 這話不好說。
我繃不住笑出來了，所有的緊張忐忑不翼而飛，心想：阿城這麼可愛！不見到他這世人我不甘心吶！

老實說，我已經忘了當初阿城住在哪裡，甚至哪一個方向。我忙著不停的迷路，下錯公路的出口，沿途被一種奇異矇矓的快樂佔據，我也早料到自己會迷路，所以多給了自己一個鐘頭，即使迷路，我也要給自己時間，給時間予時間，安心的迷路，千萬，別驚慌。

記得電話裡阿城告訴了我怎麼走，好像是10號接405 還是605 ？我畫了一張地圖，但如今我的電話簿裡筆記本裡都是地圖，阿城巧妙地湮沒了。

我私自以為，文學家的生活充滿了人生五穀龐雜，日常的隱喻，亦充滿了追尋的線索，追尋的樂趣。所以我的常常迷路，想必也有點文學的象徵或隱喻。面對阿城我有的就是一個最小最純粹的讀者的喜悅，這份喜悅將我還原到很基本的情感裡，我一直看到自己很純淨的那一部分，是這事震動我。

然而我仍想試著去解釋一下，關於我這個迷路 queen 的宿命。只要去到一個新的地方，我一定要迷一下路表示一下，好像郵票得蓋個郵戳，信才寄得出去一樣的道理，再詳細的地圖也救不了我。搞不好我潛意識裡還挺寧願自己迷路。

回到探訪阿城的路上，又好像走的是5 號 freeway，anyway ， 光是在freeway 上我就用掉了迷路的20分鐘，沒關係，我一點不急。好不容易找到正確的方向，路名也對了，我終於放心大膽的開下去，邊聽著我最愛的槍與玫瑰，走上了一條山路，慢慢接近了我要找的門牌號碼，太好了我早到了20多分鐘呢！

我想去附近逛逛吧！太早到不也很奇怪嗎？於是我就一直開下去，不！是開上去。

去過L.A.的朋友大概都有印象，其實它是很鄉村景色的。給人的視覺感受寬闊而明亮，房子大大的，漂漂亮亮的，草皮整整齊齊，碧綠碧綠的。但我正在走的這條山路，卻推翻了我之前我所有的主觀想像。
雖然是正午時分，赤燄當頭，可風大得不可思議，吹動起兩旁的樹影綽綽，彷彿長長的蛇延著路吐出蛇信，吞食著陽光，鬼影幢幢陰風慘慘。

我是挺怕蛇的，童年時不小心抓到蛇的毛骨悚然仍揮之不去。所以我也不囉嗦，立馬調了車頭往回走。也許心裡有了那條蛇的盤據，我竟然一路衝下山，居然就錯過了阿城的家，又回到了公路口，發現這個錯誤時我差點哭了出來，天吶，只剩下五分鐘了，我怎麼可以笨到比預算多一個鐘頭的遲到都不夠呢？是我最最最喜歡的作家欸！等好幾年才實現的心願，眼看就要被我自己的迷糊搞砸了，我真想痛罵自己一頓。
可是先找路吧。

每停在一個STOP SIGN前面，我便深呼吸一下，終於正確無誤的停在阿城家門口。

我的第一眼印象既目瞪口呆又會心一笑；阿城之所以是阿城，連他院子都這麼說。

當然在參觀他的院子之前，我先衝去敲他的門，因為我還是遲到了幾分鐘。結果在門上發現阿城留了一張紙條給我－林小姐：我去加油，二十分鐘以後回來。
署名鍾阿城。
當場我鬆了口氣，而且馬上開心起來。因為我可以好好地逛逛他的草原，同時，好好想想待會要跟人說什麼。不過我真的好想把那張紙條收進皮夾裏作紀念，拿起又放下，拿起又放下，萬分煎熬。出於一種莫名其妙的矜持，我還是沒有拿，我也知道這輩子都會為這事後悔不已，然而我就是沒法拿。只好假裝自己蠻有家教，閒閒地，逛起他的院子來。

阿城的草原真是一種理直氣壯。
哪有人能在美國養得出這樣荒湮蔓草的景象？橫眉豎目的亂草，毫不客氣得長，滿園的蕭蕭落葉中，站了一個斷頭兵馬俑，頂天立地似的。我簡直為這奇異的風景所折服，傾倒，小心翼翼的走到兵馬俑前面，蹲下去，東看看，西看看，忍不住問：喂！是阿城把你從中國帶來的嗎 ?
他當然不會回答我，因為他沒有頭，他不想。

屋前屋後逛了一下，我沒好意思拍照。記得有一次在上海要幫沙葉新拍照，他抵死不肯，還反問我：妳認識黃德北嗎 ?

這是一段六四的往事，自此以後，我若想拍照，一定先問過主人的同意，有的我認為是朋友的層次，那更不要想了。

但我現在真的很後悔我沒有拍照，影像記憶虛無縹緲，欲語還休，我只記得我走到他的房子後面，看了一會兒屋頂木頭的花紋，深咖啡色的木頭，還有一點香，不能再往上爬了，萬一他回來，看到客人怎麼在屋頂上？
哎呀這麼一想，我趕快老鼠一樣溜下阿城的屋頂。

在他正門口有張木匠的工作檯，堆滿了工具，彷彿主人才離開了一下下，所有的東西猶浸在一種溫熱中，嘰嘰喳喳的，陽光下肥皂氣泡似的蒸騰起來，隱約中我聽到歡笑的聲音。坐在工作檯的旁邊我像貓一樣的懶懶趴在陽光裡，一邊細細品嚐空氣裡細緻飄渺的的幸福感。

金光下閃爍魔幻地，一輛金龜車慢慢駛進，那還真是一種不好說的顏色，介於藕色土色肉色的中間，我一看就開心了。
阿城回來了。

他給我的第一個感覺是『很冷很利的眼睛』，但人卻是友善的。為了有別於我可能給他的"台灣讀者"之既定想像，我想我還是別問些蠢問題吧！那些蠢問題可能早被人問過800遍了，我不能也不想製造雙方的痛苦。

所以我第一句話問他，美國蓋房子跟大陸有什麼不一樣？這是從他門口那張大工作檯得來的靈感。

於是，阿城的眼睛突然亮起來，一點微笑掛在嘴邊了，嘩啦啦講了一下，談話氣氛也就自然柔和了起來。

其實我們是瞎聊。聊 Danny，崔健，侯孝賢，我們共同認識的朋友，聊到老崔時我們兩人臉上都有" 沒錯沒錯就是他! " 那種表情。因為他那高麗棒子的火爆脾氣，發作時挺嚇人。

我記得有一首歌是阿城的詞崔健唱的，什麼，江水流不到頭，好酒一杯不留，明天再也不走，老子要妳回頭……那歌兒真好聽，真蒼茫。應該從來沒有發表過吧！他倆的合作應該也是歷史上空前絕後的相逢吧。

聊著聊著他冷不防問我，喜歡哪個中國作家？
我不好意思說『你』，只好說馮夢龍。說完自己馬上羞紅了臉。
聊了一會兒他突然正色對我說：我中文不好。臉上並沒有嘲笑的意思，反而接近一種『唉』的表情。
我就忍不住笑出來了，自然接口道：唉！那怎麼辦啊？
他也笑了。

話說我們正聊得開心，他想起要去 down town 移民局辦事，問我要不要一塊去。
我說：好啊好啊！於是坐進他的金龜車，開始發出真正屬於我的疑惑。
我問他：這車是不是你自己漆的？
他一點不意外我的問題。他說這車是他自己一個零件一個零件拼裝成的，當然顏色也是他自己上的。
說的也是，除了阿城還有誰能有那樣的顏色呢 ?

它幾乎只是一種無法察覺的，渾然的，難以界定的，神閒氣定的顏色。我覺得理所當然就是阿城的顏色。

一路上又聊了什麼老實說我全忘了，但見光陰如砲彈，一會兒辦完事，我們又嘟！嘟！嘟！乘著小金龜車從 down town回到阿城家。坐了一下，阿城的兒子游完泳回來了，老婆也回來了，一家人要準備吃飯，我趕緊起身告辭。雖然阿城留我下來吃水餃，但晚上還有班，只能忍痛作罷。

四年後，五月的時候，在忠孝東路SOGO 門口，我又遇見了鍾阿城。
我大聲叫他"鍾阿城"。
他徹底被我嚇住了，露出一種空茫的表情看著我。彷彿迷了路般。

我便簡單扼要，比手畫腳地告訴他，L.A.的那次拜訪；他的斷頭兵馬俑，和他的金龜車，阿城還是想不起來，然而臉上逐漸露出一點佩服的表情。
我心裡既得意又覺得幸福極了。

在記性與忘性的拉拒裡，我有緣，跟這位親愛的小說家錯身而過，留下彼此狐疑的一瞥－這何嘗也不是一種文學的，獨特的迷路─迷路在阿城荒湮漫草的異國歲月，斷頭兵馬俑的凝望裡，流浪在自己年輕的追尋，漸漸遠去，虛化的背影裡。

每想到這兒，我就有了最單純的喜悅和勇氣，對文字這件事，也對我自己。