屏風表演班 / 西出陽關
在正文開始之前我先講一個STUDIO 的笑話潤潤喉。
當年立群還在表坊的時候，每次都跟李媽媽說：我去STUDIO排戲。
有一天一個朋友打電話找他，李媽媽回答：立群啊！他去蘇里歐排戲啦！
奇的是那朋友居然聽得懂。
李媽媽是老北京，可愛透了。立群有些好玩的性格就是李媽媽的真傳。
一般人對台灣劇場史的認識，可能最先進入腦海中的是「表演工作坊」、「屏風表演班」，更底層的記憶可能是「蘭陵劇坊」，而最、最古老的印象可能就直奔「反共抗俄劇」了。
我就約略地說一下吧！
80年代起台灣的實驗劇場運動，由李曼瑰領導，她先後任教於政工幹校影劇系、文化大學戲劇系主任、戲劇電影研究所所長，並擔任「中華文藝獎金委員會」主委，既是劇作家又從事戲劇教育，倡導小劇場運動不遺餘力：成立「中國戲劇藝術中心」，積極訓練演出人才，被尊稱為「中國戲劇導師」。
而姚一葦，是繼李曼瑰以後，台灣現代戲劇的第二個推手。一九八○年催生了第一屆「實驗劇展」，一九八二年創辦國立藝術學院戲劇學系。姚老幾乎將他所有的人生都投入台灣的文藝與戲劇園地中，同時扮演了劇作家、文藝理論家和老師三種角色，在藝文界有很高的地位。
1988年我去北京的時候 ，一天早上突然被接到解放軍藝術劇院，看姚一葦的"一口箱子"。看完他們讓我照相，我說不照不照，回台灣我會被槍斃的。
那些大大小小的解放軍都笑了起來。
可真是個誤會！我並不是故意講笑話逗他們開心。那時兩岸還沒開放呢！
回台灣我將我拍的劇照寄給姚老，他很開心，跟我通了兩封信。可惜好久沒見到了。
大小劇場的定義不是以SIZE大小來區分，而是以它的演出形式，創意來論：商業劇場，實驗劇場。像百老匯，外百老匯，外外百老匯。有些表演即使在大劇場依然實驗而顛覆；有些就算在小劇場演出也商業主流的一塌糊塗。
大劇場的幻覺焦點在舞台上那個鏡框裏，叫鏡框舞台。
相對於鏡框舞台，有些演出形式焦點是被打散的，多焦點的：有一年紐約外外百老匯的辣媽媽劇團在台北體育館演出，那個演出就是多焦點，舞台隨著演員走來走去，而觀眾也就隨著舞台走來走去。此外還有戶外劇場，環境劇場，LIVING THEATER，但那些台灣很少發生暫且不表。
小劇場的表演跟觀眾距離很近，所以演員極容易有破綻。但相對的，情緒衝撞就比大劇場厲害。所以大家會選擇在小劇場做實驗劇，因為觀眾反應常常是實驗中的一部份。小劇場的迷人，亦在於那種顛覆的實驗性格在這種戲劇型式下的張力與表達。
彼時演出的場地有平珩主持的皇冠小劇場，蘭陵小劇場，還有南京東路三段的雲門小劇場，耕莘小劇場，和位於敦南圓環的新象小劇場。我在新象待過一年，辦了三屆的學生實驗劇展 － 蔡明亮便是「實驗劇展」出來的，叫小塢劇場。還有李永萍的台大環墟劇場，黎煥雄的淡江河左岸劇團，當年的文藝青年李永萍89年還得到聯副短篇小說首獎，叫『奔赴落日而後顯現狼』。
我自小也有很嚴重的文藝青年傾向，做的儘是些陳義過高的事，我母親一直不明白為什麼我會走進劇場這個苦悶的環境裡，而且一待就是七年。人生也沒有多少個七年。某些劇場人像是少數民族，邊緣性格強烈，我多少有一點邊緣傾向吧。
台灣一直到表演工作坊成立以前是沒有商業劇團場的。
表演工作坊的創辦人之一賴聲川是柏克萊戲劇博士，回來的時候30 歲不到，先跟蘭陵劇坊做了"摘星"，1984年應新象之邀，與李立群李國修三人創作出千古經典絕唱 " 那一夜 我們說相聲 "。
四年後我帶著"那一夜 我們說相聲"， 屏風的"三人行不行"，和雲門的一些piece到上海戲劇學院，北京青藝，人藝跟他們交流，把那些共產黨看得目瞪口呆。
余秋雨當時是上海戲劇學院院長，特別安排了個大禮堂，烏鴉鴉幾百名學生坐在下面，跟我搞座談什麼的。真是初生之犢不怕虎。不過我沒替台灣人丟臉就是了，把他們說的似是而非，一頭霧水。
我只要上了台膽子就很大，有點神明附體吧。
"那一夜 我們說相聲"以後表坊的第二個戲是"暗戀桃花源"，其中有這麼一段掌故：
我演的第一齣戲叫"謝微笑"，也是導演陳玉慧第一齣舞台劇，演員有楊麗音、夏靖庭和我，演出前一天，我們在國立藝術館彩排，國修來看我們。
可是場地出了狀況，國立藝術館不知道出了什麼錯，又把場地租給一個國小的合唱團，他們也是彩排，第二天要比賽。
所以我們只好把場地錯開用，一會兒我們走一場，一會兒他們唱一下，最後的結局是舞台一人一半，我們演我們的，他們唱他們的，我們的導演陳玉慧小姐已經呈現半瘋狂狀態，而觀眾席上的國修，卻是看得樂不可支哈哈大笑。
這便是暗戀桃花源的身世由來。
接下來我要說說我的劇場因緣：那是1984 年的夏天，經由一個意外的 party，一些意外認識的朋友，和一本叫『備忘錄』的詩集而開始的。
兩個月以後，我進了蘭陵劇坊，並遇見我這生最親愛的老師之一：金士傑 － 這之前，我根本不知道誰是金士傑。
遽爾我的人生打開了另一扇門，我開始學習用角色，用舞台的方式來瞭解生命。
金士傑並不很會說笑話，不過他本身是蠻好笑的人：很真摯、多情，對自己的表演嚴謹而認真。他啟發了我對表演的想法，雖然我只演過十幾齣戲，但每一次，不論合作的人當下的時空，都讓我領悟到很多，並滲漏進生活。
上回私下看到金寶是在皇冠小劇場看戲：是莎士比亞的妹妹劇團 ─ 魏瑛娟執導的戲"給下一輪太平盛世的備忘錄"。
他老人家看到我，顯得很高興，直誇我：妳真是勤奮的文藝中年。
我笑瞇瞇地回答：有老師您這文藝老年領路，做學生的我不敢懈怠。
金寶笑得臉上皺紋阡陌縱橫。
看完以後，我們去喝咖啡聊天，還有果陀劇場的王友輝。
我那迷人永遠的金老師聊起他之前演的戲”大鼻子情聖”，當場咖啡店裡比劃了起來，我開心得拼命問：然後呢？然後呢？？
老師遂毫不吝嗇地一直演給我看。
又講到他正在寫"永遠的微笑"，金寶竟然唱了起來，唱得陶醉忘我，眾人側目。
金士傑除了唱歌好聽，表情才是迷人，那麼誠懇專注的；暗戀陶花源裡他和雲之凡鞦韆上談情唱歌那場戲，套句過朽 － 國修的話，好好哭！不過這是我的第二好哭戲，第一好哭是在病房裡，老年的江濱柳終於見著了雲之凡(丁乃竺飾)，雲之凡絮絮說著她的狀況，輪椅上的江濱柳卻泣不成聲，只能頻頻用頹然的手勢表達。
蘭陵一年，金寶的表演課是最讓我懷念的，如果今天金寶還開課,我還是會去上，雖然現在動作可能很不靈活、骨頭也很僵硬。當時除了金寶，我們的老師還有陳偉誠、劉靜敏、鄧志浩、卓明、吳靜吉和薛岳，名造型師鄭健國(Roger)亦幫我們上過兩堂化妝課。
金寶是我們的導師，我們的表演完全來自他，我最先想到的是一堂叫"跟蹤"的課：我們要去跟蹤一個對象，時間越長越好，因為第二天在課堂上，大家要從你的表演中來重建這個角色。
我偷懶了，可能是我覺得跟蹤人實在不太體面，想混過去就算了，沒想到偏偏被叫上台表演，慌亂之下我演了一個老人，一下子而已，金寶的臉立刻拉得很長 － 本來就夠長了，揮揮手叫我下去：他看穿我是唬爛的。
這事兒給我很大的教訓和收獲，多年下來，不管我身份的變化，從事的工作，環境的不同，一直不變的是觀察的習慣。這是這堂"跟蹤"課給我的真正意義；終身受益無窮。
金寶還有一堂很有意思的語言課：他讓每個人選一個短句，用不同的情緒來說，看我們能把一個句子用多少方法來表達。
我皮；選的是"他媽的"三個字，每當我說出一個"他媽的"，金寶便蹙眉認真思索，用很嚴肅精確的語言分析我這三個字的情緒，結果是我"他媽的"講到嘴軟，好想求饒說：好金寶兒，我錯了！我再也不敢他媽的了！
有一個小女孩比我更慘，選了"我愛你"三個字，最後是邊抹眼淚邊哭著說"我愛你"－是被自己急哭的，教室裡只有她一個人在哭我們二十幾個人全都在笑，很殘忍，可是真的很好笑 ─ "那一夜 我們說相聲"裡不也這麼說嘛。
沒有留言:
張貼留言