毛毛

Lying peacefully by Pascal Roy

我是從毛毛身上學到男人這件事情。

那年夏天，毛毛才從療養院出來，仍然嚴重酗酒。為此她與母親經常發生大小不斷的爭執。某晚她母女又大吵一架，我趕緊把她拉上車，開到一處安靜，巨大的港口，我釣魚，她喝酒。兩人什麼話都沒說。將近清晨，她突然嘻嘻笑起來：妳以後一定要寫我。
我也就突然氣上腦門：寫妳什麼？寫妳怎麼樣毀滅妳自己嗎？
但我並沒有說出口，只是不停地流淚。
她一定不知道她是我的偶像。

毛毛的母親跟我媽是童年玩伴，所以我們算是前娘胎裡就認識了。
30年前的那個夏天，我剛考完高中，正對著很爛的心情和滿臉青春痘發愁，毛毛平地一聲雷似的冒出來，穿著抽鬚牛仔褲，大嬉皮袋裡甚至有條奄奄一息的小青蛇。在她之前我的交友來往都還算正常，所以毛毛堪稱我生命裡第一個反派角色。

毛毛的五官不算美，但神態間那股自信和野性，在當年我們這群鴨屁股似的青澀女孩中，毛毛絕對是第一眼被看到的那個：當時我認識的每個男人包括我初戀情人在內都很迷戀她，哪管她不爽起來用頭撞牆，或一個下午趕三個約會這種烏龍鳥事，總之對付男人或簡稱為愛情的這種事，毛毛就是有她獨家的好幾套。

在我們18 歲的時候，毛毛愛上了一個大她22 歲的男人，一個娛樂業大亨，在當時這可是件驚天動地的大事，我媽媽甚至禁止我們再見面。不過還好我一向不怎麼聽她的就是。

因為娛樂大亨的關係，毛毛進了所謂的演藝圈，參與了幾個當年紅極一時的節目，她仍然是大亨的情人 － 許多中的一個，這對她有沒有什麼影響我不知道，但我是不太舒服的，因為大亨另一個情人也是我和毛毛的好朋友，他們同時交往著。但是面對面的時候，她們兩個人的臉上倒是完全看不出情敵的跡象，大亨當然更泰然自若了，大概也只有我這個局外人老是自我搞尷尬著。

除了大亨毛毛其他的愛情事業一直轟轟烈烈沒停過，好不容易父母把她哄到美國，結果她又愛上了一個猶太男人，還是大她22 歲，這回是個好萊塢的娛樂大亨。

第一次我去猶太大亨位於比佛利山莊的家，一進門嚇了一大跳：大門玄關口，有一張他站著，伊莉莎白泰勒坐著的油畫，真人的尺寸，兩人都還蠻年輕的，都有腰身。
我好奇地問猶太大亨關於畫像後面的故事，猶太大亨這一下從門口的畫像說到他牆上的達利素描真跡，說得我目瞪口呆卻如鴨子聽雷，直盯著牆上的達利真跡吞口水就恨不得當場複印在腦子裡。飯後，主人招待我去後院游泳、桑拿、喝紅酒、晒月光。隨便愛幹嘛幹嘛！猶太大亨這麼說。

於是我順著小橋流水的日本庭園上後山，他的後院就是一座山，走了一下，居然出其不意看到了大半個好萊塢，黑夜裡燈海像火一樣的焚燒，哇！我好震動！當下覺得能有錢到那樣，人生還真是爽翻了！油然生出一輩子沒有過的羨慕，羨慕毛毛得到這個比佛利的猶太大亨。
突然間我很想問毛毛，妳得到了妳所要的沒有？

我們一直看到毛毛野心勃勃明朗動人的那面，那樣活力充沛的人怎麼可能搞砸自己的人生?是故她突如其來的崩潰，令我們所有的人措手不及。

我從來沒有問過毛毛那幾年她不說話待療養院的事，她想告訴我的時候她自然會告訴我。而且，我一點不覺得她瘋了或有精神方面的疾病，她只是，暫時不想跟我們聯絡。

發病以後毛毛先被送回台北，新店的外公家。
我和小胖馬上去看她，我們三人是最老最老的朋友了，好到比姊妹還親。
我開車，先去接小胖，再去接她。她那船長爸爸特別趕回來陪她，憂心忡忡地看著呆滯的女兒，小胖躲在我背後偷偷擦眼淚，我也極力忍著，我們的毛毛呢？

我們直接上了外雙溪，當年毛毛住中央社區，山上有太多美好的回憶：我們痛苦的初戀，可笑的自殘，半夜裡不睡覺裝鬼嚇人，也許一開始我們就是瘋的。
一路上我彷彿有點不滿，瘋的應該是我，而不是她，怎麼會是她呢？她已經有兩個多月沒有開口說話了，怔怔看著遠方，黑夜裡毛毛矇矓的眼睛，像極了她當年嬉皮袋裡的小青蛇。

16歲時我第一個想寫的故事就是毛毛：我做了一個遊樂場加印度神廟的夢，她是夢中英勇美麗的女俠藍玫瑰，寫不滿三張稿紙就扔了，不過我仍記得不少文藝腔的形容：眉宇冷若冰霜，雙眼飛吊入鬢，好像在寫吊死鬼一樣，難怪寫不下去。

那時候我剛認識我的初戀男友，只敢牽小手而已，還在享受那臉紅心跳的喜悅說，有一次毛毛問我有沒有那個？我好生氣！哪有？我說：連初吻都沒有過。
她笑嘻嘻地看著我，突然抓住我就吻我的嘴，很認真的要教我，氣得我一個禮拜不肯跟她說話。

然而在彼此的生命中我們卻互相扮演那麼重要的角色，無論在成功歡樂美麗的事務上，或在人生低迷黑暗的山谷中，我們都會讓對方知道：放心，我會永遠的co - star 。

自療養院出來後，毛毛試著離開他的猶太男人，這點我一直不以為然。因為猶太大亨真的蠻愛她，只是不能跟她結婚而已。
毛毛妳要的是結婚嗎？我不止一次地問她。
她從來沒有回答我。

後來聽說她與她第一任的先生認識不到幾天就結婚了。我並不意外，雖然對於一個從小拿頭撞牆的女人我總是有更樂觀的想像。在我還沒來得及認識她第一任老公前他們就離了，一年多吧！前因後果不詳，但既然已經過去就不說了吧！馬上第二任老公又給毛毛女俠帶來了生命的新課程：媽媽。

毛毛突然又變回了女強人，一天打三個工，無微不至的照顧著她的老公與繼女，大家都看不下去了，大家也都覺得那父女倆是扮豬吃老虎，不過提供一個婚姻的機會，和女孩甜甜的一聲”媽”，毛毛便無怨無悔地做牛做馬，甚至因為不願知道真相而跟父母時有不愉快的情形。毛毛媽媽問我這個co – star，該怎麼辦？

去年大選前毛毛回來替外公過生日，和小胖來我淡水的家待了一下午，我在捷運站等她們倆時真是波濤洶湧往事如浪啊！一看到她們走出來我們便指著對方互相笑彎了腰：我們還是30年前那個樣，小胖還是從頭到腳的粉紅色，我依舊睡眼惺忪穿著髒髒的球鞋，毛毛仍然大街上就很流氓的叼根煙。

老朋友特別下酒，當毛毛講到她的繼女時，當年那個女俠的樣子忽然出現了：幹！毛毛說：(我還以為她變成天主教徒以後就不說髒話的) 幹！毛毛繼續說：( 我則是爽翻了，趕快再幫她開一瓶啤酒 ) 他媽 的一米七幾180磅36Ｆ，明明是個打籃球的料跟我說要去當模特兒，這不為難我這個娘嗎？起碼先減個肥吧！毛毛喝一大口酒氣吞山河地說。
毛毛不是我誇妳，我插嘴道：那麼大個兒衝著我叫娘我還真有點害怕呢！
小胖一邊揉著腰呵呵地笑，一邊打我：小寶貝講話還是那麼可愛，小寶貝拿個去光水給我好不好？原來她想卸她的指甲油。小胖是那種從小到大就美美的、嬌滴滴的女生，喜歡叫老朋友小寶貝。我只要叫她小白兔小花籃小珍珠小麻雀小皮球，她就可以笑五分鐘。

趁毛毛上廁所的時候小胖跟我說：妳勸勸毛毛吧！大家都不敢跟她講，怕她再受到刺激。
好，我來想想怎麼跟她說。我答應了小胖，也答應了毛毛的媽媽。

花了一天我好好把這些年來我所知道毛毛的戀愛和男人，再加上自己的戀愛和男人－　做對照組，把他們烤雞屁股的串了一串，（請相信我那可真是一大串，無論她的還是我的）仔細地放在我們的人生鏡頭裡，看看他們究竟是什麼樣的意義。
除了愛這個字，我和毛毛這忽忽已逝的30年，我們為自己做了什麼呢？
殘酷地說我和她都只是愛上男人的女人而已。或多或少，我們為愛情絆住了自己，我們可以更成功，更有錢有成就，甚至更幸福，如果以世俗的標準來看，如果我們不是只想著談戀愛，我們一定可以做出更多好玩的事情，但愛情讓我們有墮落的藉口。因為墮落在愛情裡，彷彿是女人理所當然的宿命。

毛毛在機場打了個電話給我：我要走了！Take care！她說：我們都要加油。
嗯！我說：毛毛妳也要加油。說了些其他，我突然說：毛！這話也只有我能說了，咱們這一生，還真是叫男人給耽誤了。
她不說話。
毛毛，我繼續說：不能再為一個愛字做牛做馬無怨無悔啊！我說：毛毛，這愛不比16歲，一開門就柴米油鹽醬醋茶，犧牲也要看對象吧，何苦呢？
毛毛一直沉默著。
我又說了其他的事，掛電話前我甚至使出哀兵之計：毛毛，我們再沒有自責的機會了，對不？我說：如果我們不先讓愛自己，怎麼會有好男人來愛我們？而且，我頓一下，慢吞吞地說：這個好男人還要是個對的男人。
我顯然詛咒了自己：兩個月以後，我就跟我的男朋友分手了。