在窗前全裸

picasso by Bernard Luciani

看你的電影比去看你的私生子還難，我說：我想我還是不去好了。
然而你根本沒問我任何話，只是皺著眉逕自出門參加你的首映典禮，穿上三宅一生的外套。
你變了，我悲傷地想。你再也不是當初那個扛著ｖ８跑遍南台灣拍記錄片的年輕人，你必定也不喜歡山田洋次了。

想到我們一起看過的電影，我忍不住大哭起來。

過了不久我仍然偷偷去看了你的電影，就像我一定會偷偷去看你私生子一樣，你知道嗎？你其他的女友也曾經偷偷來看我，或者說：偷窺我們的生活。

那夏天你在坎城，我躺在你的床上聽了整夜的電話留言：是你電影社的學生，她說你不再送她花了。她一直哭著說你太清楚，好像一個遠遠的長鏡頭。
聽著她整夜一通又一通的留言，我心絞痛著，我看到她縮在對面的公共電話亭裡，不知道第幾通的時候我接起電話：跟她說：妳上來吧！
她長得不錯，但語無倫次。看到我突然不知所措起來。看起來正是你喜歡的那種純潔。
我曾經也很純潔的。

朋友說你的女主角很像少年的我。真是殘忍的恭維。不料電影一開始我便不停地啜泣，所有我們的生活都被無限放大在銀幕上，那些道具台詞那些場景光影，那些姿勢，眼淚和暴力；啊我親愛的導演，原來我只是你影像世界裡被曝光的底片而已。

在你的收藏中我看到了許多記錄片，略感安慰的是，我是最新的一捲。
我知道的是第一晚，我們互相勾引的那一晚，我答應你把攝影機放在我的臉旁。另一捲我不知道的是我們做愛時的記錄。忽而我就明白你喜歡「性 謊言 錄影帶」的理由了，不過顯然你惡意不告知我偶爾要當 A 片女主角，至少，我可以事先塗塗紅色的腳指甲油。

你就像那些導演容易愛上他們的女主角：那次你去香港電影節，我幫你收了三張明信片，是那個瘦瘦的氣質港星，你們倆才結束工作關係不久。女明星說她正穿著你的襯衫給你寫信，附了照片 － 沒錯！是你的襯衫，那年我幫你在東京買的。
不過你人在香港她為什麼要給你寫信？

你們不斷地在我面前做愛，換姿勢，我知道眼前晃動的是我的嫉妒和醉意，我無法不喝醉，如果不喝個爛醉的話，我會做出任何我想到的瘋狂的事，例如說剪去你襯衫上所有的扣子，或者裝個假肚子馬上飛去香港找你。你知道，這整件事令我最生氣的不是你跟別人怎麼樣，不是自拍的性愛錄影帶，而是我的佔有慾。

佔有慾。說完這三個字你一言不發好久。
我便點上一根煙跟你耗著 － 我知道你最討厭我抽煙。
這是我們一開始就碰到的問題。你的口氣好像在談論國片已有的困境：如果妳想說的是這點，可妳不是也同意嗎？同意我們擁有自己的性自主權。
我就知道你一定會把這事講成我的佔有慾。我自己也老實先承認了。
如果不是我想脫困的話我不會告訴你這些的。我說：畢竟我們相處了三年，即使要分手，也要乾乾淨淨，好聚好散吧？

你驀地不說話了。剎那間我知道完了！我們沒有了。
我們還是忍著不講。

某晚她來敲門，整夜的敲門，一直叫你的名字，叫到後來她憤怒了，不斷踢門，隔壁都跑出來喝斥她。
原本我們在沙發床上正看著電影，看完準備好好做愛的。
怎麼會這樣？我驚訝地看著你但沒有問你。
因為她是你朋友的新婚妻子。

每一個人都知道我們在一起，但我們都不承認。
一開始是因為你不想被談論。我覺得也對。我也不喜歡被討論。
而越是隱密，越是刺激別人偷窺的慾望。
要不然我們在這兒幹嘛？拍電影的愛看電影的？我一點兒都不意外我們的生活是這樣，充滿了別人的眼睛，別人的看法。

踢門事件不久我在攝影棚遇見她。她驕傲的像隻孔雀。
照例，我跟她說了幾句客套話並遞上名片。
喔！是妳啊！她仔仔細細從上把我打量到下再從下把我打量到上。
沒錯是我。我笑著跟她說：妳那天的門踢得蠻好的。
她突然不錄了，氣沖沖地衝進化妝間大發雷霆，她的宣傳滿頭大汗的在跟製作人溝通，不時往我這兒瞧。
管她去死！就算這工作沒了我也要告訴她，要上別人的男朋友也不要這麼沒禮貌。

你把我罵一頓，你罵我神精病！怎麼會想到那兒去。
我不忍心告訴你我看了所有她寫給你的信，那些肉麻怪有趣的稱呼令我咂舌。
其實我已看了所有寫給你的文字，只要你不在家，我就像螞蟻一樣忙碌，搜羅，任何一個陌生可疑的名字都令我發抖，甚至想像那張臉和你在床上的呻吟。
我越來越喜歡這種想像。

錄影隔天她打電話給我，口氣很好，解釋著她和你的關係；她說她剛結婚，又深愛她的老公，她的口吻就像個大姊姊在替小妹妹分析感情問題。我靜靜聽著她的叨絮，偶爾回答她半脅迫的問話：是！我相信妳們一點關係沒有。我笑著說，心裡接口：沒有才怪！

因為她的事你對我忽然慇勤了起來。我明知道這樣下去只有越來越多的不堪。我依舊不肯離去，繼續抱著那個自欺欺人的角色，在你給我的專有舞台上孤獨的走位，讀本。
我希望你不要告訴我：妳已經沒有機會上台了。

出乎意料你們的緋聞上了報紙頭條，同時有兩家八卦雜誌跟上。寫的很難聽，什麼奪人妻戴綠帽之流的標題，鬧得沸沸騰騰滿城風雨。
我沒看到，是朋友跟我說的。我恐怕還是最後知道的那一個。

我開始收拾我的東西，一面收，一面回想著我們交往的情形：第一次見面，你和J寶來選演員，你很嚴肅地看了我一晚上，看得我不好意思起來。
後來我問你為什麼沒選上我？
妳不適合那角色。
那我適合什麼角色？
你坐得遠遠的仔細端詳我：妳有一種美麗混合著危險與世故，有時很複雜，有時卻很天真....你的話還沒說完，我已經愛上你了；演員其實很容易愛上導演的，更何況，你用這麼美麗的句子。

離開你家時你正好進門，你看看我的大旅行袋什麼也沒說，我想你疲倦了吧？無論是對緋聞或是對我。
好了！就這樣！我擠出笑臉：我要去香港一陣，別太想我。
你像第一次見我般的嚴肅。
不是我。我說，流下淚來。
我知道。你說：我知道是誰，沒關係，事情會過的。

我當然沒有去香港，而是住到了你的對面，架起一隻倍數極高的望遠鏡，日日夜夜，記錄著你的起居作息出出入入，當然，還有其他。
我終於瞭解到這才是我們之間，全部的也是僅有的，說愛的方式。