玫瑰達人 (3)

常玉 / 瓶花

我那非常崇拜芬多精的前夫是一個跟我完全相反的人，他全部的生活就是PDA上的行事曆：一年飛十萬公里，一個會接著一個會的開，什麼事情都是效率擺第一。實在很難想像我們倆居然會碰在一起並相愛結了婚；那也是在一個朋友的大陽台上，開著cocktail party，認識的不認識的，可有可無地聊天，我一貫在人群中搞孤僻 － 請相信我我真的也不願意，總之，我拿著撕成一條條的衛生紙正在研究陽台上的風向，約莫我前夫在一旁冷眼看得好笑了，驀地開口道：「這麼無聊啊？」
然後我們都笑了。也就順便聊一些天氣啦、怎麼認識主人的簡單話題，聊著聊著他突然講到他閣樓上的陽台、植物、和鴿子大便，一本正經地。我覺得實在太好笑了這個人，就一直聊到了床上，不過那也是不小心而且是幾個月以後的事情。

果然拔掉了仙人掌後不久，新的後悔像芽似的，困在我的皮膚裡不時騷動著；我不斷地自責；怎麼可以因為其旺盛的生命力而剝奪了它生存的權利呢？那株仙人掌待在我的陽台上至少半年以上，我也曾分享它的成長，那些喜悅、單純、無法言傳的時刻，而這麼多年來的離群索居，不就是為了要找回生活裡那點最基本、最單純的喜悅？難道必須在不斷的懊悔中，我才能看到生命中正要走遠的背影？究竟還要錯過多少、我才能幡然醒悟？只因我自以為正義的粗暴，卻再也沒有機會知道仙人掌叫什麼名字、它的身世和習性了。

許是愧疚之心令我行動力大增，這日黃昏，我去到了小鎮上的花市，打算選購我理想中的玫瑰，然而仔細逛了兩圈，只看到稀落的幾棵迷你玫瑰，細細瘦瘦的，毫無修剪，賣相實在不佳。記得去年和前夫在士林官邸看到的那些玫瑰也是這般慘不忍睹，孤枝野藤似地長；前夫告訴過我，因為玫瑰只在當年的新生枝條上才會開花，因此應將開過花的枝條修剪掉二分之一的長度，切口宜平整，並與腋芽呈四十五度平行，保留三到五枝最年輕強壯的主枝，再將留下的主枝截短至一百公分左右的高度。而每隔一段期間必須淘汰老的主枝，同時培育新的主枝，以維持生長。我以為這是最基本的常識吧？！顯然那個賣花人不這麼想；我不過隨口問了幾個問題 － 賣花人卻滿臉陰霾，一律回答不知道，於是我懶得再問，步出花市後不知怎麼地有點悵惘，竟濃烈地想念起前夫來了。

前夫帶回玫瑰的那一天才過清明，涼風中有海的甜膩，可他光亮亮的額頭上卻冒出豆大的汗珠，一顆顆，沿著臉頰滾落：他是那麼心無旁鶩、喜孜孜的，將玫瑰移植到大盆裡，一邊鬆土一邊叮嚀著我，該如何澆水如何施肥和除蟲，我站在他的身後，虛應著，卻是一個字都沒聽進去，滿腦子嗡嗡的只想著只想著，啊！這個男人，我愛上他了嗎？這個想法令我惴惴不安－ 我本以為這輩子不會再愛任何人了；原來這個想法一直只是個偽裝而已。我很驚訝自己仍然需要偽裝。


睡前我又上網找了些資料：原來玫瑰依花朵大小、樹形及開花習性尚可分為四大種類：
一是大輪系統：花朵大，花徑在九公分以上，花開一至三朵，株高約80 到120 公分。
二是中輪系統：花朵直徑為五至九公分，株高約60 到100 公分，植株分枝較多，花成束狀並開，可開三到八朵。
三就是方才我看到的迷你玫瑰，為小型灌木，花徑約三公分，株高在15 -60 公分之間，葉片、花朵均較一般為小，以盆花及花壇栽培為主。
四是蔓性玫瑰：有攀緣性，枝條第十四節以後才會開花，主要供庭園佈置美化用。
那麼我陽台上的那株玫瑰，高度僅及腰部，應該屬於中輪系統吧，花朵開起來有半個拳頭大，淺粉紅色的，幽香而柔美。但我實在太懶，懶得定期施肥除蟲拔雜草，是故花越開越小，瓣數越來越少，我心知肚明，即便沒有仙人掌的入侵，玫瑰花也是兇多吉少，
如同我們只維持了八十九天的婚姻般命運多舛。