玫瑰達人 (8)

... 


夏日連作 / 窗 / 韓舞麟

請不要誤會，我從來不是個女性主義者，對於男人也沒有太大的成見，至於怎麼會對這個題目產生興趣，坦白說，我並不確定，只記得初次聽到男女之間竟有「睡覺」這樣的事，除了震驚以外，更伴有嚴重的食慾不振、卻不斷地反胃、沮喪以及無可名狀之害怕。我不敢相信我的父母也要做這樣的事，而我的父母亦無法得知，他們年僅十歲、早熟又憂鬱的女兒竟然是因為這個原因拒絕上所有男老師的課。
等到我國二那年的某一天，我放學回到家，客廳裡媽媽正跟個女孩說話，仔細一看那女孩竟是好久不見的鄰居葉姊姊，我高興地叫喚她，但她只是淡淡一笑，兩眼矇矓，表情卻有說不出的愁苦。隨即，媽媽揮揮手要我進房去，說她們大人有事要談。
葉姊是村子裡最漂亮最會唸書的女生，也是我的偶像，我從小就想效法葉姊姊：穿綠制服、唸北一女。基於好奇心的緣故，我把房門開了一條縫，秉氣凝神地聽著，但我什麼都沒聽到，除了葉姊姊的啜泣，和我母親偶爾的安慰聲。我只聽到我媽媽不停地說：「我會勸勸妳爸爸的……」

再晚一點，爸爸回來了，吃完飯以後，媽媽又喊我進房：「進房去唸書！」媽媽說：「快考試了吧？」
我嘟著嘴進到房間，迫不及待把耳朵貼在門上，好奇心是一種最原始靈敏的嗅覺，我知道葉姊姊的事情還沒結束，但會是什麼事讓她梨花帶雨？而必須求助於我的父母呢？
所有的線索只有門外父親的嘆氣聲，偶爾插上一句：「這事旁人不好管啊！」　
以我當時15歲的想像力，我只當是葉伯伯逼葉姊姊嫁給她不喜歡的人，或者是喜歡上某個人葉伯伯卻不讓她嫁，不過葉姊姊也只比我大五歲而已，怎麼會急著嫁人呢？直到葉家搬走以後，我才從媽媽的嘴裡得知這件事情的始末：原來在她高二那年，葉伯伯就把她送進一位體壇名人的家中，這位軍閥出身的老先生當年已過七十，卻因異常的體質和性需求，每晚必御一女，而且必須是幼女；十幾二十出頭的女孩子。葉姊姊下有三個弟弟、兩個妹妹，而葉伯伯只是個排字房的工人，剛續了弦，新婚妻子又大了個肚子，想必也是不得已才出此下策吧！兩年後葉姊姊考上了師大，彷彿可以脫離禁臠的日子，但沒想到她的繼母又慫恿她父親將葉姊姊的大妹，也是個北一女的高二生，送進了體壇名人的家裡。妹妹沒有姊姊堅強，幾次自殺未遂，送回家後早已半瘋半癡。

直到現在我仍記得葉姊姊那張皎潔如月的臉龐，以及她動不動就臉紅的樣子，更有那個早上，她領著我們村裡一群小毛頭去爬後山，沿途她告訴我們什麼是金狗毛、什麼是含羞草，而我因為太小走不動了竟坐在路邊嗚咽了起來，結果當然是葉姊姊抱著我走完下山的路。快到村口的時候，我掙扎著要下來，葉姊姊笑著說：「怎麼了？害羞啊？要學含羞草把自己躲起來喔！」從此以後，只要看到含羞草，我就不由自主想到這一串、一大串的往事。

含羞草，Mimosa pudica，別稱知羞草、怕癢花、懼內草。豆目、含羞草科。葉互生，總柄很長，基部膨大成葉枕，全株生有毛茸及銳刺，高約為二十至六十公分。含羞草的葉子具有相當長的葉柄，柄的前端分出四根羽軸，每一根羽軸上著生兩排長橢圓形的小羽片，約在盛夏以後開花，粉紅色的頭狀花序散布在草原上，像一團團疏落的小絨球。一摸它，先是小羽片一片片閉合起來，跟著四根羽軸也合攏了，然後乾脆整個葉柄都垂下來。因為在含羞草葉柄的莖部，有一個儲藏液體的囊袋，它好像液壓機裏的油缸。平時，囊袋裏裝滿了液體。當觸動葉子的時候，囊袋裏的液體就向上部和葉子兩側流動，葉子在重力的作用下就下垂、合攏了，看起來就像是羞答答地低下了頭。等平靜一會兒，液體又慢慢從葉子兩側流回下面的囊袋，依靠液壓傳動，葉子重新抬起和展開，含羞草就又抬起了頭。