玫瑰達人 (2)

New Plant by Charles McChesney

那株死去的玫瑰是我前夫帶給我的。我的前夫有一百多株玫瑰，前院後院，各種顏色和品種，當然他有一個很大的院子，沿著後院走甚至可以走到溪邊，遇見野鴨和土撥鼠。我沒去過他家；我們的婚姻關係很短暫，短的來不及走出我的家門，就沒有了，老實說當時我們都鬆了一口氣。
有一百多株玫瑰的前夫並不代表我能養好一株屬於我自己的玫瑰，雖說玫瑰的壽命甚且長過我和前夫的婚姻，但當它真正枯萎的那一天，我依舊忍不住有些落寞，就像我跟前夫之間的關係又拉遠了好幾百公尺，這說起來真是一種微妙矛盾的感覺，當我拋棄了婚姻這個形式上的締結後，反而有一種新的安全感跑出來，例如說：我再也不必強迫自己知道或擔心他的行程，這麼一來反倒有一種出其不意的快樂 ─ 尤其當我到接那些來自旅途中、前所寄的、奇奇怪怪的明信片時更是這樣誠實的感受到。

認識我之前，我的前夫就是一個時常需要旅行的商人，認識我之後，他只是在我這裡停留的久一點，我們的愛情不如他的護照準確和實用，關於這點我其實沒有太多的意見，也許我冷淡太久了，能夠掉進愛情裡甚至衝動到結了婚，我想我還不算冷淡到無可救藥吧！然則對於這種離別的、相聚的、雞毛蒜皮的小事，我卻是出於真心的無法忍受，或基於我對"人"總有一種無法說明的厭煩吧！這人，包括了我的親人、好友、我的男人、嚴重的話甚且包括了我自己。

為了撫慰另一種說不出來的失落感，我決定再去花市選一棵玫瑰，同時我希望這株即將被我馴養的玫瑰有更多更好的生存機會，所以上網找了些基本資料 ─ 我鄭重地告訴自己：這回，可是來真的了。

我得到如下的資料：
玫瑰，薔薇科，別名又叫薔薇、雜交玫瑰、庚甲花、洋玫瑰、刺玫花、徘徊花。徘徊花這名字是古人給玫瑰的別稱，因其花香馥鬱，徘徊不散。清陳昊子園藝專著《花鏡》中說道當它抽新枝時，老枝易枯；將新枝移植，則老枝仍茂，故俗呼為離娘草。它媚如梅，香賽桂，亦稱它梅桂。學名：Rosa rugosa Thunb，落葉或常綠灌木，枝條伸展而有銳刺；葉為奇數羽狀複葉，互生，小葉卵形，先端尖，銳鋸齒緣；園藝品種數萬種，花單生或聚生，單瓣或重瓣，瓣倒卵形，雄蕊多數，色彩豐富，香味優雅，花梗被絨毛和腺體，萼片卵狀披針形，先端尾尖，下面密被柔毛和腺體；花廣分佈於北半球、原種及園藝栽培種繁多，陽性植物，喜肥沃，排水良好的微酸性粘質土壤。

選購玫瑰花之前請讓我先略微描述一下我的陽台：它是個長方形，三十片磚塊長，五片磚塊深。足以躺下來做日光浴而旁邊放一只小茶几，東面有個洗手檯，左右各有一個水龍頭，西面的那個上方有盞壁燈可從來不亮。牆面一半貼磁磚一半是白色的粉刷，磁磚是鈷藍色的，地上的則是豆綠色，洗手檯下有個排水口，所以清洗起來是又快又容易，我約莫一年容易個一兩次吧。不時拿水沖一沖是有的。陽台外有六米寬的河岸，河岸後有一片寬寬藍綠的海面，海面上躺臥了幾座婀娜多姿的山，山頭上經常覆蓋著白雲、而雲後是袤廣的天空，植物在我的陽台上不但有充份的日照更有流通的空氣；那棵茂盛而百毒不侵的蜘蛛蘭便是最好的證明。
蜘蛛蘭則是前夫從自家院子裡摘下、揣在口袋裡、坐著飛機經過好幾個時區、一番周折後才種在我陽台上的，其名稱由花朵的形狀而來：花瓣細長，且分的很開，酷似蜘蛛的長腿，而花朵中間的部分則被看作是蜘蛛的身體。和很多蘭花一樣，蜘蛛蘭的拉丁名也是源於希臘語，蜘蛛蘭的拉丁名 Arachnis 就是由希臘語 arachne 演化而來，意思就是蜘蛛。亦有蜘蛛百合、螫蟹花之稱。它的花莖扁形直立葉叢中，頂生散形花序有小花七至十二朵，自外往內陸續開放。花潔白清純，有如香草之芳香，可稱的上是自然空氣濾清器；前夫說等到它們一直繁殖以後屋內的空氣會變得更好，我每天呼吸著芬多精就會變得很high，想要做很多的事情精力旺盛的不得了 －　這根本違背了我的生活哲學，所以我聽了也只是笑一笑，並不放在心上。

我喜歡懶散的、清爽的、有質地、有自己的生活方式。這跟我由來已久的冷淡想必有絕對的關係 ─ 多年來我不看電視不讀報，對於「群眾」這樣的概念或事實，總是戒慎恐懼保持距離，我對於感覺不到自己這件事有莫大的恐懼，這也是我所以能待在小鎮上三年多最主要的原因吧。卻沒想到在這樣的小鎮上，我仍不免涉入了人與人間的迷惑與拖沓，我怕這樣糾纏的感情型式遲早 － 等到我煩透了的那一天，一覺醒來發現自己變成陽台上的一株植物也不是不無可能。只是不知道誰會來為我澆水除蟲拔雜草？

因為玫瑰花的凋亡，我一氣之下把那些仙人掌都拔了，連原來那棵大小如插滿傘的傘架般的母株，都拔得一乾二淨 － 雖然事後想來是有點意氣用事，但在感情上我總是不齒入侵者的角色，儘管不必然是玫瑰的死因，但委實令我不爽的緊 ─ 可見我的生活有多麼平靜，平靜到必須跟植物不爽 － 說不定還真是吸了太多芬多精的緣故。