玫瑰達人 (42)

.
結婚後的第三個禮拜，一早迷迷糊糊接到我先生的電話，他仍像以前一樣為了某種樂趣而不聲不響地來到－ 電話裡他興高采烈地說：「我再過一個鐘頭就到了，趕緊把妳床上的男人轟走吧。」當然是開玩笑的，我知道，他這麼講過好幾次，奇的是以前我的反應都是哈哈大笑，可這回我卻沒來由的生氣了；以前我只是他的女朋友，即使我的床上真有別的男人，那也是我的自由。但如今我已是他的老婆，如果他還是這麼大剌剌地開這種玩笑，那是不是表示，他認為即使是結了婚，也仍然享有性的自主權。 但這話我說不出口，說出來只顯得自己無趣又小哩小氣，然而一想到他鎮日飛來飛去，很可能每個城市都有一個像我這樣的女人我就鬱抑得說不出話來。問題是我以前根本不在乎啊？！或許這才是令我生氣的理由；竟然因為結了婚就沒來由的變了一個人，連我自己都覺得不可理喻。
我一直沉默著，好一陣子。
電話那頭的他顯然莫名其妙：「喂？喂？妳怎麼了？喂？喂？」
我還是不說話。
他急了，「喂？喂？妳聽得到我嗎？怎麼回事？」
又隔了好一會兒，我才懶懶得開口：「回來再說吧！」砰一聲就把電話掛上。
一個鐘頭以後，他陰霾著臉出現在我面前 － 我們都陷入了壞情緒的詭計裡，而越是看到他這樣，我就越生氣，一晚上坐在我的電腦前，不肯上床。
「睡覺了吧？」終於他開口問道。
可是我沒回答他。直到第二天早上他離開家去上班以前，我仍一句話也沒講。餐桌上的早餐原封不動的放在那兒，皮蛋豆腐、起士烤蘆筍、小魚花生米和雜糧稀飯，沉默地一直擱到第三天早上，我也不肯去收。於是他提著行李離開了，臨走前他抑住所有的情緒，刻意地笑了笑，壓低聲音說：「我終於走了！妳要保重自己。」
我不想猜他是什麼意思？也許他成功的被我趕跑了呢！？我也只是輕輕抱住他，吻了一下他的面頰，不小心掉了顆眼淚在他的衣領上，幸好他沒有察覺。關上門的時候，他的眼神充滿了悲傷的溫柔，然而我竟感覺到幸福，昏昏沉沉的，又彷彿十分憂鬱，心頭飄過一陣又一陣的陰雲，游移不定的述說著愛情裡一切不可言傳的宿命。只可惜這些細微的感情，我無法與他分享。他不會懂的；我倆本來就是不同質料的人。

為了不讓自己太專注於悲傷，我出門散了會兒步，不知不覺又走到了老街上的書店，不由自主的，我又踱到了植物區，並拿起一本叫〈葉子博物館〉的圖鑑，竟然一翻就翻到了一種叫「大葉落地生根」的多肉植物，很像年前被我連根拔起的那棵疑似仙人掌，我趕緊結了賬，衝回家上網去查：
大葉落地生根：景天科，拉丁名 Kalanchoe daigremontiana，原產非洲馬達加斯加島的熱帶地區，為多年生草本植物。喜溫暖及陽光充足，耐乾旱。株高五十至一百公分，直立，褐色。葉對生，肉質，長三角形，十五至二十公分長，二至三公分寬，邊緣有粗齒，缺刻處長出不定芽，風一吹就落地生根，長成新株。
原來葉子邊緣那些小小的鋸齒就是不定芽，好像孫悟空拔下的汗毛，「咻」的一吹就變出許多分身來。書上說這便是無性生殖。突然解決了長久以來的疑問，照理說我應該很開心，但奇怪的是我也只高興了一下下，立刻又生出一股微微的悵然 － 很多事情彷彿也是這樣，不知道的時候才是最美的 － 雖然這真是一種惡習，我也知道，但我就是沒辦法，沒辦法的事，不才叫習慣嗎？

「妳到底怎麼了？是誰把妳掉了包嗎？為什麼一點都不像我剛認識妳的時候。」有一次我先生似真似假地說。
我只能望著他一臉愛莫能助的苦笑。因為他說的一點不假，連我自己都不知道怎麼辦才好。如今看來，我的轉變只不過是厭煩的一種預警，一種倦慵的癥兆；結婚不到一個月，我竟然開始有種後悔的念頭，螞蟻般爬在不經意的一瞬間；彼此的對望，一句無意義的玩笑。然而矛盾的是，當他不在時，我卻又瘋狂地想著他，幻想著即將碰面的細節，甚至床上的歡愉。他不在我也煩，他在我更煩 － 就想起小時候電視上一個廣告：一名女子懨懨地坐在床邊愁眉不展。而台語旁白是這麼配道：「來也仙，不來也仙..」，當時我一直追問母親，卻始終不得其解。後來才知道這是個賣藥的廣告，說的是女子的M.C.，經痛。該不會，我這段婚姻，不多不少，恰如女人的經痛吧？

記得有部電影，女主角每個月都要換一個男人並和他們瘋狂上床，然而到了下個月初，不為什麼的她就是必須離開原來的男人而去尋找新的床伴，一個月一個新情人，月月如此。她的月經是真實的，情人也是真實的，感情和需要更是真實的，但不真實的是什麼呢？電影並沒有提供滿意的答案，因為到最後，女主角仍然降服於傳統的、一對一的方式，並嶄釘截鐵的告訴我們，真愛跟固定性伴侶，是並行不悖的。當然對於這個結局我也不反對；雖說我覺得虎頭蛇尾的太過天真。而不得不承認的是，我對於自己這個遲來的婚姻也過於天真；本來以為結了婚可以幫助我穩定，成熟，可以讓我更實際地去擁有：擁有一個家，一個男人。但這兩個月來，我卻比從前更茫然，比從前更遙遠。時常我先生躺在我旁邊我卻感覺不到他 ─ 難道是我的問題嗎？可是我並沒有移情別戀或喜新厭舊啊？我仍然是愛他的啊。或者，這一向只是我自以為愛他而已？ 。