內容簡介
這些流浪異鄉的一群人，猶如一個個「巧婦」，需要弄炊的「米糧」，才能生存。他們在異鄉中奔波勞碌，有人迷失，有人尋找到人生的方向……這是一部有血有淚的小說。
本書特點
★深具歷史意義的故事，大時代小人物的生活顯影，描摹出千奇百怪的人性。
★文建會《中華民國作家作品目錄新編》評為「以經歷人生滄桑憂患而淬煉出的智慧，付諸於筆端，繪畫出人生的形形象色之故事」。
得獎紀錄
★1959年，獲得當時的最高榮譽：獲教育部學術文藝獎
名人推薦
★南郭的作品文字流暢，故事曲折，輕鬆幽默中隱藏著嚴肅的主題。
──郭嗣汾（名小說家、前中國文藝協會理事長）
天涯懷南郭 郭嗣汾
前幾天，報紙中的「文壇消息」，有一則遲來的簡訊，老友資深作家南郭，在本年三月二十八日病逝於湖南省湘鄉縣老人院，享年八十四歲。這短短的幾行字，使我不禁放下報紙，十分震驚感傷！南郭在台港等地，知名度相當高，他的著作，也深受到大家肯定。不幸晚景淒涼，幾年前被病魔糾纏，不能行動，家人先送他到大陸渶口一家療養院養病，後來又轉到他的老家湖南湘鄉縣老人院，一方面是費用較低，也多親友照顧。因為和他的家人聯絡不上，其他情形不詳，也使我更增悲悼。
南郭本名林適存，民國四（一九一五）年生，畢業於中央軍校八期砲兵科。但是他一直醉心於寫作，民國二十五（一九三六）年就在上海現代書局，出版一本《春在窗外》短篇小說集。次年七七事變中日戰爭起，他在軍中參加作戰，無暇寫作。戰後已官拜少將，戰功赫赫。不幸三十八年大陸變色，他先南來香港，以寫作維生，在港出版有《駝鳥》、《無字天書》、《瘋女奇緣》、《第一戀曲》等長短篇小說，極受台港讀者歡迎。民國四十三年前後來台，又出版了《紅朝魔影》、《無情海》、《加色的故事》、《巧婦》等長篇小說及報導文學，奠立了他在文壇的成功地位。之後共創作了小說二十餘種，散文五種出版，先後獲得中華文藝獎、教育部文藝獎和中山文藝獎等殊榮。他的作品文字流暢，故事曲折，輕鬆幽默中隱藏著嚴肅的主題。
在文建會主編的《中華民國作家作品目錄新編》中，對他的評語是：「他以經歷人生滄桑憂患而粹煉出的智慧，付諸於筆端，繪畫出人生的形形色色之故事，小品文更以人生體驗為主，輕鬆有趣，發人深省。」這些評語可以說十分中肯。 南郭和我訂交是始於他在香港時期，距今已逾四十餘年，那時我也在香港亞洲出版社出版了三本小說，並一次獲得亞洲報小說比賽首獎，因此有書信往返。他來台後，更是經常在一起小聚，相處甚洽。那時我家住高雄，工作卻是在台北主持海軍出版社編務，南郭與我曾在中正橋畔堤外新店溪邊租到兩間木屋同住，面臨新店溪，背倚長堤，遠離塵囂，是讀書寫作的好環境。
他有名的報導文學《紅朝魔影》，大半就是在那小木屋中寫成的。不過我們不知天時，不諳地理，有一夜颱風來襲，風雨交加，又停了電，不了解外面情況。幸有鄰居來敲門，叫我們趕快逃生，我們才發現新店溪水已漲到門口，水深及踝，匆匆拿了衣物文稿，倉皇而逃。後來引為文友間茶餘笑談，而南郭題名「郭寓」的那座小木屋，也被大水沖壞了。 之後，我舉家遷台北，南郭也搬去和潘壘住了一個時期，後來又獨自租室居住。但他患有癲癇症，發作時人事不知，全身抽搐，有三四次都是我叫車送他回家，交給房東照顧。
房東還特地留下我的電話地址以便有事時聯絡。 南郭在台灣，除了寫小說而外，他最大的成就，還是文藝編輯工作。民國四十四年，我們成立中國文學出版社，出版了當代作家十多本小說。之後，他與馮放民（鳳兮）、章君穀等三位，合辦了《作品》雜誌，是當時台灣有名的文藝刊物。嗣後又主編過《幼獅文藝》。最主要的是擔任《中華日報副刊》主編，在那一段時間中，他全心力經營編務，讓（中華副刊〉編得有聲有色，而且他更致力於發掘新作家，提攜後進，讓青年作家出頭，更值得推崇。 南郭生性風趣幽默，個性十分隨和豪爽，極易相處。他一生中，菸酒從不離身，在主編《作品》雜誌時，與高陽、章君穀三人，經常在一起喝酒，不醉不休，我們都笑稱他們是「三人高粱小組」，香菸也抽得很兇，我想這都是後來他身體不好的主要原因。 我們雖然各自忙於自身的工作，但往返十分密切，有一大段時間，志同道合的十來位文友，經常聚會在一起，談天說地。其中如南郭、鳳兮、杜若、劉心皇等，都已去世；另外還有唐紹華、冷楓、宣建人、王久烈、綠蒂、陳韶華等，我們每周聚會一次，周四下午三時左右，在衡陽路大三元餐廳飲茶。上述這些人是基本「會員」，也有自行邀來文友參加的。喝茶、吃點心、談文藝、談時事，有時大家為爭一個問題，爭得面紅耳赤，最後哈哈一笑了之。吃完點心後，有興趣的留下來，晚上找一家有名的小館吃一餐，如像中山北路鐵路邊的天橋飯店、林森南路的唐矮子川菜、西門町紅樓的沙茶火鍋、昆明街巷子內不掛招牌的家庭式的餐廳等，都是我們光臨的地方。
現在偶爾遇到當年聚會的老友，對那一段往事，還津津樂道不已。但也不免感觸老友凋零，畢竟是天下無不散的筵席。 南郭在《中華日報》工作時，他的太太和高陽的太太曾合資開一間餐廳，先是在松江路《中華日報》地下室，後來移到《中華日報》後巷，名叫「人山餐廳」。我也偶爾去那裡看他，他總是叫了菜、火鍋，招待我聊天喝酒。後來不知是否經營不善，餐廳關了門，但他還是住在餐廳的四樓，我和他在五、六年前最後一次見面就是在那裡。他已經相當衰老，不斷咳嗽，但還是抽菸不斷，同時聽力也差了。我勸他減少菸酒，但他說諸事不順，除了菸酒之外，生命中還有什麼？我也黯然無語。他一生不治生產，豪邁助人，老年卻落到潦倒無依，真的是百無一用是書生嗎？從那一次見面後，不久就聽說他到大陸養病去了。
是怎麼去的？為什麼要去大陸養病？都不得而知。最後傳來逝世消息，也不令人意外了。只是身為老友的我，仍然不能接受這樣的結果，他走得如此孤獨，如此淒涼，能不令我潸然淚下！我想起了故友詩人周棄子悼台大前文學院長喬大壯的詩中有兩句：「書種漸稀天又奪，酒人何罪國方昏。」真有說不盡的感慨，道不盡的悲傷！ 南郭在台留有一子一女，所幸他的女兒林岱維能傳承他的衣缽，文章寫得很好，寫了不少小說出版。司馬中原說：她的文章比她的老爸寫得還好。而且，岱維是一位孝女，除了經常去大陸探視父親之外，她的稿費和版稅收入也大半寄到大陸供父親養病之用。有女若此，南郭也可以含笑九泉了。而我這個老友，卻一點也不曾為他作什麼事，如今只有以心香一瓣，遙寄天 涯，南郭老，你安息吧！
——原載一九九七年九月《文訊》雜誌 ?本文作者郭嗣汾先生，曾任中國文藝協會理事長，錦繡出版社發行人。獲中華文藝獎戲劇獎、教育部劇本獎、亞洲小說獎第一名、嘉新優良著作獎。著有小說《失去的花朵》、《雲泥》等；散文《細說錦繡中華》、《浪花吟》等；劇本《大巴山之戀》，三類著作共五十餘部。
★南郭寫小說是以豐富多彩的社會經驗為底子，描繪千奇百怪的種種人性。
──彭 歌（名小說家、翻譯家）
一枝禿筆闖天下 彭歌
本名林適存的南郭，湖南人，他是中央陸軍軍官學校科班出身的軍人，記不得他是砲兵還是騎兵科。抗日戰爭期間在部隊裡帶兵，勝利之初，在上海的浙滬警備司令部新聞處工作，官拜少將。一九四九年之後到香港，賣文為活。
小說、專欄、評論、劇本，樣樣都寫過。以一個不懂廣東話的「二尺五」，人生地疏，居然憑一枝禿筆在香港闖出一片天地來，真是不容易。 他寫小說和郭嗣汾有同調之處，都是以豐富多彩的社會經驗為底子，描摹千奇百怪的種種人性。南郭的《紅朝魔影》系列小說連載時，台港兩地大為轟動，有人猜想他是北京外逃的高幹，「否則怎麼會知道那麼多的機密內情？」
南郭參加香港的文藝團體到台灣訪問，覺得台灣的環境溫暖得多。香港是商業社會，人與人相處往往不能坦誠相對。我和南郭雖通信已久，見了面仍然有「話不投機」之感。他對人不敢輕信，講話又不免有些誇大渲染；直到他住定了，我們才挑明了作會心之談。 南郭不愧是血性男子，當年的香港魚龍混雜，各式各樣的冒險家和投機客，出賞風雲雷雨。南郭不屑一顧。到台灣後，他的同學舊識，位居要津者不乏其人，他也從來不甘趨奉送迎。
他仍是憑著一枝筆闖天下。 住了一陣子，他被延聘到《中華日報》擔任研考室主任，一度兼編（中華副刊〉。婚後生活大致安定，工作也就常軌化了。 我有一年從美返台，南郭要邀集老友們為我洗塵，可是我行程匆迫，就改為兩個人找一家小館便餐。他講到近況，往日的豪氣干雲不復再見。他的太太和高陽太太合作，開了一家飯館，用不著他操心。可是，他的愛女一心要在影視界發展，他頗不以為然，為此感到煩惱。那天吃飯時，我注意到他有一個手包擺來擺去，據他自己說，「所有家當都在這裡頭。」我心中暗覺有異，後來才知道這可能就是阿茲海默症（所謂老人失憶症）的初期朕兆。 那次見面便是我和他最後一會。聽說他在兩岸開放探親之後，回到故鄉長沙定居，因病逝世。過了好久才在報上看到消息。
前些時在《世界日報》上讀到長篇報導，說南郭的女兒在經歷了多年的考驗之後，自知表演藝術並非她真正的喜愛。她回想老父生前教誨，感悟父親對她的遺愛，受惠無窮。她已飽經世故，惆悵中年，立志以南郭的生平為經緯寫一本書。我相信，南郭地下有知，必大為寬慰。＊ ——原載二○○七年三月《文訊》雜誌 ?
本文作者彭歌先生，曾任《中央日報》社長，著有論述《文壇窗外》、《小小說寫作》等；小說《從香檳來的》、《落月》等；散文《雙月樓說書》、《戲與人生》、《一夜鄉心》等；譯有名著《積極思想的驚人效果》、《改變歷史的書》等，計八十餘部。
＊南郭女兒林岱維，筆名林維，繼承父業，創作以小說為主，著有《明明不是天使》，本書特載她懷念父親的深情文章（願我們的人生如醇酒〉（見第347頁）。
|
re: 巧婦
還有一點想說明：
郭彭兩位世伯的文中，對我父親老景以及逝世之地有些出入
父親回大陸後一直住在武漢直到逝世，他沒有什麼病只是老了，而且一直有專人照顧，並非文壇所傳老景淒涼.....送他骨灰回鄉的時候鄉人三百多林氏子孫替他治喪，因為高壽以終，村人以喜事辦之，高掛大紅喜幛，送他的行列浩浩蕩蕩......
三年前我的文章登在印刻雜誌之後，季季前輩立即打電話給我，向我求證一些我父晚年的事，有人謠傳他住在湘鄉的瘋人院......這個那個......
我聽了很生氣啊，那麼說是我們子女的不孝啊 !!
是誰造的謠我知道，我一直當他是父親的好友，父親過世之前也只跟他說了點大概，沒想到這個老作家如此心術.......郭彭兩位世伯約莫也是從他那兒得到的假消息吧 ！
但是我已經原諒他了。
郭彭兩位世伯的文中，對我父親老景以及逝世之地有些出入
父親回大陸後一直住在武漢直到逝世，他沒有什麼病只是老了，而且一直有專人照顧，並非文壇所傳老景淒涼.....送他骨灰回鄉的時候鄉人三百多林氏子孫替他治喪，因為高壽以終，村人以喜事辦之，高掛大紅喜幛，送他的行列浩浩蕩蕩......
三年前我的文章登在印刻雜誌之後，季季前輩立即打電話給我，向我求證一些我父晚年的事，有人謠傳他住在湘鄉的瘋人院......這個那個......
我聽了很生氣啊，那麼說是我們子女的不孝啊 !!
是誰造的謠我知道，我一直當他是父親的好友，父親過世之前也只跟他說了點大概，沒想到這個老作家如此心術.......郭彭兩位世伯約莫也是從他那兒得到的假消息吧 ！
但是我已經原諒他了。
re: 巧婦
這兩天忙著key in 我父親的短篇小說"酒徒"
昨天晚上突然有個靈感
想把他的"酒徒"和我十幾年前在異鄉寫的"酒店"
揉在一起 來一次父女紙上共同創作
好玩些 也實驗些
就是這個想法了
昨天晚上突然有個靈感
想把他的"酒徒"和我十幾年前在異鄉寫的"酒店"
揉在一起 來一次父女紙上共同創作
好玩些 也實驗些
就是這個想法了
re: 巧婦
重現昔日文人相惜邀酒談話頭，酒興見性情的豪情丰彩。
善用妳的慧黠思維，有酒徒的招引，想必會有不俗的成果。